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Le dimensioni del fenomeno del dolore cronico sono ampie: 19% in Eu-
ropa (l’Italia, dopo Norvegia e Polonia, è il paese con prevalenza più al-
ta: 32% al nord e 22% al sud) 56% donne, età media 50 anni. Il dolore 
cronico ha alti costi socio-economici e l’Italia rappresenta il paese eu-
ropeo in cui sono maggiori: 17% di perdita di lavoro, 28% di riduzio-
ne dei livelli di responsabilità, 22% di comparsa di depressione. Inol-
tre è noto il fenomeno dell’innalzamento dell’età: le persone over 65 nel 
mondo sono circa seicento milioni e l’Europa è l’area geografica con la 
più alta percentuale di anziani. Le statistiche rivelano che un anziano 
su due ha problemi di dolore cronico dovuti nella maggior parte dei ca-
si a osteoartrosi, complicanze di malattie cardiovascolari o di diabete; 
che la stragrande maggioranza di loro soffre di dolori cronici da oltre ot-
to anni e che circa un quinto ha combattuto il dolore per più di un ven-
tennio. Questi dati fanno emergere come in tali pazienti il dolore cro-
nico non venga correttamente diagnosticato e di conseguenza non cu-
rato come dovrebbe. 
Secondo i dati dell’EFIC (Federazione Europea dei Circoli IAPC) oltre 
il 25% delle persone colpite da tumore non riceve alcun adeguato trat-
tamento per combattere il dolore associato alla patologia.
La lotta al dolore non è ancora considerata una priorità nel nostro pae-
se; è evidente che la sensibilità intorno al tema sta crescendo, ma la 
strada è ancora lunga e i progressi piuttosto lenti. In base agli ultimi 
dati, i reparti di cure palliative sono, a tutt’oggi, duecentosei, la gran 
parte dei quali concentrati nelle regioni del centro-nord, poco meno 
del 10% al sud. Per quanto riguarda le strutture ospedaliere, lo sfor-
zo sostenuto per attivare la rete di «ospedale senza dolore» non è sta-
to, finora, supportato dagli investimenti di risorse organizzative indi-
spensabili.
La ricerca nel campo della medicina del dolore ha fatto passi da gigan-
te negli ultimi decenni e il medico ha a disposizione formidabili armi 
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farmacologiche e procedure strumentali per combattere il sintomo do-
lore. La frontiera più difficile da superare sono i pregiudizi e la man-
canza di una cultura specifica. Per prima la scarsa diffusione della te-
rapia con oppiacei; l’Italia è tra gli ultimi posti tra i paesi occidenta-
li nel consumo terapeutico di morfina che viene indicato dall’Organiz-
zazione Mondiale della Sanità come parametro di avanzamento sociale 
di una nazione. Vari sono i fattori che possono aver determinato questo 
dato: carenza nel percorso formativo dei medici (poche ore nel corso di 
studi, una sola scuola di specializzazione a Verona), pregiudizi cultura-
li dei pazienti e dei loro parenti; oppiacei vissuti come ultima spiaggia; 
mancanza di informazione; paura di dipendenza. Tuttora, a pochissimi 
anni dalla approvazione delle nuove norme che rendono più facile la 
prescrizione di farmaci oppiacei, questa è cresciuta di poco. 
È interessante rilevare come ancora oggi non è raro il ritenere che fatto-
ri religiosi possano influire negativamente nella accettazione della tera-
pia del dolore. Le tre religioni monoteiste hanno una visione della tera-
pia del dolore abbastanza simile, proprio perché in poche situazioni co-
me nel momento del dolore, il rapporto tra l’uomo e Dio è così profon-
do, complesso e, per alcuni versi, contraddittorio. La sofferenza è certa-
mente banco di prova severo, a volte drammatico, del senso della vita, 
della fede in Dio. Di fronte al dolore fisico e morale che accompagna la 
malattia, l’uomo interroga la propria fede, il suo Dio; si mette alla pro-
va e mette alla prova Dio. Certamente l’uomo ha paura del dolore fisico, 
teme la morte, si sente solo e talora abbandonato dal suo Dio; nelle pre-
ghiere delle tre religioni è comune la richiesta di essere preservati dal 
dolore, ma viene ribadita anche l’accettazione di questa condizione.
Sono un medico che si occupa della medicina del dolore e sono cre-
dente. Altri, molto meglio di me, sapranno parlare del significato teo-
logico del dolore nelle religioni monoteiste, ma è mio grande deside-
rio, accolto con favore dagli amici di religione ebraica e dagli amici di 
religione islamica, che il convegno del 29 ottobre 2008 e tutto ciò che 
ne deriverà, sia dedicato ad una persona che molto ha sofferto, che tut-
ti noi stimiamo e che molti di noi amano: Karol Wojtyla.
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Mi piace concludere questa breve introduzione ricordando alcune sue 
dichiarazioni sulla sofferenza umana e sulla terapia del dolore, soprat-
tutto quando si accompagna alla malattia nella fase finale dell’espe-
rienza terrestre dell’uomo. Queste testimonianze appaiono condivisi-
bili da tutti coloro che credono in Dio, che possiamo chiamare in mo-
do diverso, ma che sappiamo essere unico. Karol Wojtyla, nel 2000, in 
occasione del Giubileo degli ammalati, ha detto:

La sofferenza appartiene alla vicenda storica dell’uomo, il quale deve 
imparare ad accettarla e superarla… Bisogna rendersi conto che anche 
il dolore e la malattia fanno parte del disegno di Dio, e come tali van-
no accettati, anche se è giusto lottare contro la malattia, perché la salu-
te è un dono di Dio [...]

Il 25 febbraio 2002, nel Discorso alla delegazione della Lega Italiana 
per la Lotta contro i Tumori, così si espresse:

[...] nell’impegno medico e assistenziale verso i sofferenti, come pure 
in quello alle frontiere della ricerca, è importante che si tenga sempre 
presente la centralità della persona, a qualunque razza o religione ap-
partenga [...]

Il 12 novembre 2004, nel Discorso tenuto alla Conferenza internaziona-
le del Pontificio consiglio per la pastorale della salute, sottolineò che

[...] la vera compassione promuove ogni ragionevole sforzo per favorire 
la guarigione del paziente. Al tempo stesso essa aiuta a fermarsi quando 
nessuna azione risulta ormai utile a tale fine. Il rifiuto dell’accanimento 
terapeutico non è un rifiuto del paziente e della sua vita. Infatti, l’ogget-
to della deliberazione sull’opportunità di iniziare o continuare una pra-
tica terapeutica non è il valore della vita del paziente, ma il valore del-
l’intervento medico sul paziente.

[...] L’eventuale decisione di non intraprendere o di interrompere una 
terapia sarà ritenuta eticamente corretta quando questa risulti ineffica-
ce o chiaramente sproporzionata ai fini del sostegno alla vita o del re-
cupero della salute. Il rifiuto dell’accanimento terapeutico, pertanto, è 
espressione del rispetto che in ogni istante si deve al paziente.
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[...] Al medico non deve essere impedito di rispettare il desiderio di un 
paziente di permettere al naturale processo di morte di seguire il suo 
corso nella fase finale di malattia. Nell’immediatezza di una morte che 
appare ormai inevitabile ed imminente è lecito in coscienza prendere 
la decisione di rinunciare a trattamenti che procurerebbero soltanto un 
prolungamento precario e penoso della vita poiché vi è grande differen-
za etica tra “procurare la morte” e “permettere la morte”: il primo at-
teggiamento rifiuta e nega la vita, il secondo accetta il naturale compi-
mento di essa.

Nell’enciclica Evangelium vitae Giovanni Paolo II, esorta i vescovi, i 
presbiteri, i diaconi, i religiosi, le religiose, i fedeli laici e tutte le per-
sone di buona volontà al valore ed alla inviolabilità della vita umana, 
puntualizzando:

[...] è stata sintetizzata la dottrina tradizionale sull’uso lecito e talora do-
veroso degli analgesici nel rispetto della libertà dei pazienti, i quali de-
vono essere posti in grado, nella misura del possibile, «di soddisfare ai 
loro obblighi morali e familiari e soprattutto devono potersi preparare 
con piena coscienza all’incontro definitivo con Dio. D’altra parte, men-
tre non si deve far mancare ai pazienti che ne hanno necessità il sollie-
vo proveniente dagli analgesici, la loro somministrazione dovrà essere 
effettivamente proporzionata all’intensità e alla cura del dolore, evitan-
do ogni forma di eutanasia quale si avrebbe somministrando ingenti do-
si di analgesici proprio con lo scopo di provocare la morte»; con parole 
simili si espresse papa Pio XII nel 1956.

Nella lettera apostolica Salvifici doloris ai vescovi, ai sacerdoti, alle fa-
miglie religiose ed ai fedeli della chiesa cattolica sul senso cristiano 
della sofferenza umana, scriveva:

Sarà proprio questo senso di amorevole rispetto che aiuterà ad accom-
pagnare il paziente fino alla fine, ponendo in atto tutte le azioni e atten-
zioni possibili per diminuirne le sofferenze e favorirne nell’ultima par-
te dell’esistenza terrena un vissuto per quanto possibile sereno, che ne 
disponga l’animo all’incontro con il Padre celeste. Soprattutto nella fase 
della malattia, in cui non è più possibile praticare terapie proporziona-
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te ed efficaci, mentre, si impone l’obbligo di evitare ogni forma di osti-
nazione o accanimento terapeutico, si colloca la necessità delle “cure 
palliative” che, come afferma l’enciclica Evangelium vitae, sono «desti-
nate a rendere più sopportabile la sofferenza nella fase finale della ma-
lattia e di assicurare al tempo stesso al paziente un adeguato accompa-
gnamento» (n. 65).
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«Il mondo sta diventando sempre più soltanto mondo – scriveva Har-
vey Cox ne La città secolare – viene privato del suo carattere sacrale e 
religioso. L’uomo diventa sempre più “uomo” e perde i significati miti-
ci che lo distinguevano durante lo stadio religioso della storia, uno sta-
dio che ormai volge alla fine». Riflettendo in modo disincantato sugli 
eventi che avevano segnato il processo culturale e storico della moder-
nità, Cox prendeva atto, nel lontano 1967, che tale processo era segnato, 
in un modo che sembrava irreversibile, dalla “secolarizzazione”, ovve-
ro dalla fine della dimensione sacrale e religiosa dell’esistenza. E tutta-
via, di fronte all’imprevisto riapparire di nuove forme di religiosità sot-
to forma di nuovi movimenti spirituali e religiosi, nonché dall’emerge-
re dell’Islam sulla scena politica internazionale, lo stesso Cox, ne Il ri-
torno di Dio del 1995, era costretto a rivedere la sua tesi sulla irrever-
sibilità della secolarizzazione, e ad ammettere che il vasto emergere di 
istanze religiose alla fine del XX secolo, in forme anche non tradizio-
nali, introduceva in un’epoca “postsecolare”, nella quale occorreva di 
nuovo fare i conti con la presenza delle religioni nella storia e nel con-
fronto culturale. “Postsecolare” è infatti il termine adoperato dagli stu-
diosi per indicare da una parte il superamento del legame tra moderni-
tà e secolarizzazione e, dall’altra, la nuova dimensione dei rapporti tra 
cultura laica e cultura religiosa che tendono non più ad escludersi ra-
dicalmente come nell’epoca del disincanto e della secolarizzazione, ma 
piuttosto a trovare nuove forme di dialogo e di reciproca comprensione. 
Esempio emblematico di questo nuovo modo di parlarsi reciprocamente 
tra cultura laica e cultura religiosa, nello sforzo di tradurre reciproca-
mente l’uno la lingua dell’altro anche nella sfera pubblica, è il dialogo 
intercorso nel 2004 presso l’Accademia cattolica di Monaco tra il filo-
sofo Jurgen Habermas, esponente della cultura laica, e il teologo Jose-
ph Ratzinger �. Habermas riconosce che il postsecolarismo «indica una 
caratteristica del nostro tempo per cui le tradizioni religiose e le comu-

�	 J. Habermas, J. Ratzinger, Ragione e fede in dialogo, Marsilio, Venezia 2005.	
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nità di fede hanno guadagnato dalla svolta del 1989 un nuovo inatte-
so significato politico»; e Ratzinger, a sua volta, indica come una del-
le principali caratteristiche del postsecolarismo «la nascita di una so-
cietà globale, in cui i singoli poteri politici, economici e culturali sem-
pre più fanno riferimento l’uno all’altro e nei loro differenti spazi vitali 
entrano in contatto e si permeano vicendevolmente». L’interculturalità, 
ovvero il confronto tra diverse tradizioni culturali e religiose, aggiun-
geva Ratzinger, «sembra rappresentare oggi una dimensione inevitabi-
le della discussione sulle questioni fondamentali dell’essenza dell’esse-
re umano, che non può essere condotta né del tutto all’interno del Cri-
stianesimo né puramente all’interno della tradizione razionalista occi-
dentale», ma deve ormai tenere conto del prezioso contributo delle altre 
tradizioni culturali e religiose.
È in questo contesto “postsecolare” che si è potuto tenere, presso la fa-
coltà di Medicina dell’Università La Sapienza di Roma, un colloquio 
che sarebbe stato impossibile qualche decennio fa, e che ha visto con-
frontarsi, sul tema universale del dolore, le prospettive della scienza e 
quelle della filosofia e delle religioni. In particolare, il Colloquio ha vo-
luto confrontarsi con il messaggio che le tre grandi e millenarie reli-
gioni monoteistiche continuano a tramandare sul significato del dolore 
umano. E qui emerge subito un’altra delle caratteristiche fondamentali 
del postsecolarismo, nel cui contesto si è situato il Colloquio. Nell’epo-
ca moderna della secolarizzazione, infatti, era stata dominante una cul-
tura di stampo filosofico e scientifico la quale riteneva che il linguaggio 
simbolico, in cui si esprimono prevalentemente le religioni, fosse pura-
mente “mitico”, e quindi estraneo alla verità dell’uomo, la quale appar-
teneva unicamente ad una razionalità autonoma e “separata”. Il postse-
colarismo, anche attraverso alcune importanti scuole filosofiche – qua-
li le filosofie dell’esistenza e del linguaggio, e la filosofia ermeneutica 
– ha radicalmente capovolto la concezione moderna della ragione “se-
parata”, e pur non misconoscendo il valore della scienza, ha rivaluta-
to il linguaggio simbolico – in cui si esprime in particolare il linguag-
gio religioso – come quello capace di dire la verità dell’uomo in manie-
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ra “alta”, e soprattutto generatrice di infinite interpretazioni, che non si 
esauriscono in una sola epoca, ma attraversano tutti i tempi con sem-
pre rinnovate suggestioni di verità. «Il simbolo dà a pensare – scrive-
va Paul Ricoeur, perché – il simbolo dice l’essere dell’uomo», collo-
candolo nella sua più autentica dimensione, che è quella di essere at-
traversato insieme da una origine e da una fine, che è oltre il tempo. Il 
linguaggio religioso, scrive Ricoeur, interpella il senso dell’ esistenza, 
perché esso lega l’uomo modo esistenziale ed ontologico ad un univer-
so di relazioni con «il suo potere di scoprire, di svelare il legame del-
l’uomo con il sacro». 
Il pensiero postmoderno deve perciò passare da un atteggiamento pu-
ramente descrittivo ed eidetico nei confronti del simbolo, quale è sta-
to proprio della razionalità moderna, ad un comportamento autentica-
mente “ermeneutico”, capace di collegare il simbolo a tutta la ricchez-
za dei suoi significati, nella ricerca piena della sua verità, «fino alle so-
glie del sacro».
Affrontare il tema del dolore nel contesto delle grandi religioni monotei-
ste costituisce allora un grande segno del mutamento culturale prodot-
to dal “postsecolarismo”, perché significa che le grandi questioni lega-
te all’esistenza dell’uomo – e il dolore è una di queste – hanno bisogno, 
per essere approfondite in tutta la loro complessità, anche della rifles-
sione e del contributo della sapienza delle tradizioni religiose. Le qua-
li da sempre sono state pensose del mistero del dolore umano, e sebbe-
ne ne abbiano offerto interpretazioni diverse nel contesto della propria 
visione, tuttavia hanno concordato nel ritenere che la questione del do-
lore non è puramente tecnica, giacché essa coinvolge in modo profondo 
il rapporto dell’uomo con se stesso, con gli altri e con Dio. Senza voler 
nulla togliere al cammino che la scienza medica, in tutte le sue bran-
che, compie per sottrarre l’uomo al dolore fisico o psichico, le religio-
ni avvertono da sempre che vi è una dimensione più profonda che si ce-
la in ogni dolore: è la dimensione esistenziale, legata al modo con cui 
l’uomo dà significato alla propria esistenza, dando senso e orientamen-
to alla sua vita nell’orizzonte di un “senso globale”, che in ultima ana-
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lisi è quello religioso. Volendoci concentrare sulle risposte alla questio-
ne del “dolore” offerte dalle tre grandi religioni monoteiste – l’ebrai-
smo, l’Islam e il cristianesimo – possiamo dire che esse convergono in-
torno ad una figura simbolica che sembra riassumerne le domande e le 
risposte: la figura di Giobbe. 
Il primo motivo per cui le religioni monoteistiche ritengono che nella 
narrazione del Libro di Giobbe siano racchiuse le principali ed eterne 
questioni sul mistero del dolore, è dovuta al fatto che Giobbe non è un 
personaggio storico, ma è figura di una narrazione simbolica, e non è 
nemmeno un appartenente al popolo ebraico, ma è un uomo dell’Anti-
co Oriente, un pagano non appartenente ad una determinata tradizione 
religiosa. Già qui si mostra la grandezza e la modernità dell’Autore del 
Libro di Giobbe (VII sec. a.C.), considerato dai più eminenti scrittori 
come uno dei massimi capolavori della letteratura universale. Giobbe 
è l’“uomo” che, nella nudità della sua esistenza, pone le supreme que-
stioni sul dolore a rappresentanza di ogni uomo, di ogni epoca e di ogni 
cultura. Già qui si vede la modernità del Libro di Giobbe, perché mo-
stra come Israele fosse capace di dialogare e far proprie le culture dei 
popoli con cui veniva a contatto, e di riassumerne in forma alta le do-
mande e le inquietudini più profonde. Tra l’altro, nella figura del giusto 
sofferente Giobbe confluisce un’antichissima tradizione religiosa, che 
va dal Ludlul bel nemeqi babilonese (II millennio a.C.), detto anche “il 
poemetto del giusto sofferente”, all’egiziano testo del “giusto che soffre” 
(II millennio a.C.), e molte espressioni di questi antichi testi si ritrova-
no nel Libro di Giobbe. Ma c’è un ulteriore elemento di modernità del 
Libro, ed esso consiste nel fatto che Giobbe non pone questioni astratte 
intorno al dolore, non domanda, come i filosofi, il “perché delle cose”, 
giacché viceversa egli mostra, attraverso il dolore, tutta la sua esistenza 
fatta «perché». E nel «perché» di Giobbe sono riassunti tutti i possibi-
li «perché» che l’uomo, ogni uomo, di ogni tempo e di ogni cultura, può 
porsi sul significato del dolore, “fino alle soglie del sacro”, ovvero fino 
a coinvolgere nel mistero del proprio dolore anche il mistero dell’agire 
di Dio. Soprattutto Giobbe mostra che non esiste nessuna tecnica, nem-
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meno quella terapeutica o psicoanalitica, capace di rispondere al senso 
esistenziale profondo del dolore in questo suo rimando all’agire imper-
scrutabile dell’Onnipotente. Ecco allora perché le religioni monoteisti-
che riconoscono in Giobbe le supreme modalità con cui l’uomo può vi-
vere il proprio dolore di fronte a Dio.
Il pio israelita, ancora oggi, riconosce in Giobbe la massima espressio-
ne della fede religiosa, che non rinnega Dio a causa della sofferenza – 
come suggeriva la moglie di Giobbe: «rinnega Dio e muori» – ma si get-
ta con fiducia nelle braccia di quel Dio da cui lo stesso Giobbe si sen-
te “perseguitato”: «è Lui – esclama Giobbe – che tutto il giorno rivolta 
le sue mani contro di me». Quando, alla fine del secondo conflitto mon-
diale, gli alleati entrarono nel Ghetto di Varsavia, dove i nazisti aveva-
no fatto strage di ebrei vincendo una lunga resistenza, trovarono in ta-
sca ad un ucciso un biglietto con su scritto: «se anche Lui mi torturas-
se tutto il giorno, se ponesse fine ai miei giorni e mi uccidesse con in-
famia, io non lo rinnegherò, ma resterò fedele a Lui ed alla sua Thorà». 
Il pio israelita, ancora oggi, si affida con fiducia a Dio, e pur non rinun-
ciando a lottare contro il dolore, con tutte le armi della sapienza e del-
la scienza umana, tuttavia, sull’esempio di Giobbe sa che attraverso la 
prova del dolore Dio lo sta chiamando, anche se in modo oscuro e im-
penetrabile, ad una più intima comunione con lui. Nel Libro di Giobbe 
infatti Dio apparentemente sembra mostrarsi totalmente al di là delle 
vicende umane e sembra non risolvere il problema del «perché» in mo-
do speculativo, ma aprire nuovi perché e nuovi enigmi, quali emergo-
no emblematicamente da questo detto di Isaia: «io formo la luce e creo 
le tenebre, faccio il bene e provoco la sciagura» (Is 45,7). Di fronte a 
questo Dio insondabile e imperscrutabile Giobbe si mette la mano sul-
la bocca e si pente di avere sollevato una protesta contro di lui, perché 
capisce che non vi sono spiegazioni possibili, e che il “senso” del Suo 
agire va compreso ad un livello diverso e più alto: «per questo io ritrat-
to sopra la polvere e la cenere» (Gb 2,6).
Anche il fedele dell’Islam vede nella figura del paziente Giobbe l’esem-
pio della pazienza con cui il vero credente deve accettare dall’Onnipo-
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tente non solo i beni, ma anche i mali che nella sua imperscrutabile vo-
lontà gli assegna per metterlo alla prova e premiarlo della vittoria; e so-
prattutto vede nella figura di Giobbe anche un invito a tutti coloro che 
sono vicini ad un uomo che soffre, a farsi compassionevoli, ad esercita-
re la virtù della bontà, dell’assistenza, della pietà, cosicché il dolore di 
uno possa tornare a beneficio spirituale di tutti. 
Il cristiano poi ha da sempre visto in Giobbe la figura profetica del Giu-
sto sofferente sulla croce, il quale come Giobbe non fa un discorso fi-
losofico o teologico sul dolore, rifiuta anzi come Giobbe le teodicee e le 
teologie degli amici, ma offre tutta la sua esistenza fatta «perché», con 
le parole del Salmo (21): «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbando-
nato?». C’è un legame molto stretto tra il «perché» del Salmista, quello 
di Giobbe e quello del Giusto sulla croce, e non è un caso che i grandi 
autori cristiani, a iniziare da san Gregorio Magno e sant’Agostino, han-
no meditato intensamente e scritto pagine insuperabili sulla figura di 
Giobbe, svelandone tutte le componenti più recondite, come quelle che 
collegano la questione del dolore a quella della presenza del “male” 
nella vita dell’uomo, e al mistero della sua permissione da parte di Dio. 
Il Libro di Giobbe viene visto allora come il primo tentativo della lette-
ratura mondiale in cui questi interrogativi diventano lamentazione sof-
ferta ed anche protesta nei confronti di Dio.
È in questo senso che Karl Barth, nella sua Dogmatica, ha potuto affer-
mare che solo una “teologia spezzata”, ovvero una teologia che rinuncia 
alla razionalizzazione ed alla volontà di spiegazione esaustiva dei mas-
simi problemi che riguardano le relazioni di Dio con l’uomo – e tra que-
sti il problema del dolore e del male – potrà essere in grado di affronta-
re con lealtà il terribile mistero del male, di cui già Kant, ne La religio-
ne nei limiti della sola ragione, denunciava il carattere assolutamente 
insondabile e imperscrutabile�.
Teologia spezzata: perché essa rinuncia al tentativo di voler coniugare 

� 	 	«Per noi – scrive Kant – non c’è alcuna causa comprensibile dalla quale il male morale possa per la prima 
volta essere venuto in noi», La religione nei limiti della sola ragione, in Scritti di filosofia della religione, a cura 
di G. Riconda, Mursia, Milano 1989, p. 96.	
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per forza, dinanzi all’enigma della sofferenza e del male, la bontà di Dio 
e la bontà della creazione. 
Il perché di Giobbe si collocherebbe allora all’interno di questa insolu-
bilità teoretica del problema della sofferenza e del male, nel senso che 
Giobbe rifiuterebbe sia la teologia della retribuzione, ovvero della giu-
sta proporzione tra la colpa e il castigo, quale quella proposta dai suoi 
amici, sia la teologia di una provvidenza che puntualmente interviene 
in una creazione essenzialmente buona. L’icona di Giobbe diviene in 
tal modo icona di un pensare teologico che si pone al di là delle teodi-
cee del «migliore dei mondi possibili» (Leibniz), ironizzate dal Candi-
do di Voltaire. Solo questa teologia spezzata, aldilà delle teodicee, è ca-
pace di comprendere come la risposta al «perché» di Giobbe sia la Cri-
stologia, e che l’invocazione di Giobbe, uomo innocente, sia al suo fon-
do un’invocazione di fede, perché, come ha scritto Barth nel celebre ca-
pitolo Dio e il niente della sua Dogmatica�, Cristo sulla croce ha an-
nientato se stesso per annientare il niente, perché il niente è ciò che 
Dio non vuole eppure è «ciò che Cristo ha vissuto annientando se stes-
so sulla croce»�. Il “niente” costituisce per Barth precisamente quella 
realtà ostile a Dio ed all’uomo che non può essere inteso solamente co-
me una mancanza o una deficienza del bene, ma come una realtà di di-
struzione e di corruzione�.
Non è un caso che Jung, in tutt’altro contesto di pensiero, nel suo cele-
bre Risposta a Giobbe, abbia affermato che la risposta al «perché» di 
Giobbe è il «perché» pronunciato da Cristo sulla croce: «Dio mio, per-
ché mi hai abbandonato?». È in Cristo che Dio risponde a Giobbe, ac-
cogliendo su di sé il «perché» e la stessa sofferenza di Giobbe. Giacché 
in Cristo Dio ha veramente incontrato il male e lo ha combattuto e vin-
to in modo definitivo anche per noi.
La “teologia crucis”, aperta dalla riflessione barthiana, non è allora 

�	 	Cf. K. Barth, Dogmatique, tr. fr. Labor et Fides, Genève 1963.	
�	 	P. Ricoeur, Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia, Morcelliana, Brescia 1993, 20032, p. 42.
� 	 	Su questa linea interpretativa si collocano anche autori come Ph. Nemo, Giobbe e l’eccesso del male, Città 

Nuova, Roma 1981, 20092; e E. Lévinas, Trancendence et Mal, in De Dieu qui vient a l’idée, Vrin, Paris 1982, 
pp. 189-207.	
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una teologia debole ma una teologia forte, perché fondata sulla grande 
speranza in cui può vivere oramai l’uomo di avere Dio non come sem-
plice interlocutore o come spettatore del suo dramma e tantomeno come 
avversario, ma come cobelli-gerante nella lotta contro il male e la soffe-
renza. All’immagine zeusiaca di un Dio come imperatore del mondo, si 
sostituisce l’immagine di Dio come Padre e come amore che lotta con 
ogni uomo per liberarlo dal male e dalla sofferenza.
È questo il nuovo “volto” di Dio ricercato da Giobbe, la cui figura pro-
fetica, come ha scritto Bloch, ha potentemente contribuito a rinnovarne 
l’immagine nell’umanità, annunciando il Vangelo�. 
Il Padre, secondo la preghiera insegnata dal Signore, è infatti colui che 
«libera dal male», nel senso che egli è a fianco di ogni uomo con una 
volontà immutabile ed eterna per liberarlo dal male e dalla sofferenza. 
È in questo contesto che è stata letta l’icona di Giobbe anche da quei 
teologi che hanno voluto farsi portavoce del grido di dolore che sale og-
gi a Dio dai popoli umiliati e sofferenti. 

Solo prendendo sul serio il dolore dell’umanità, la sofferenza dell’inno-
cente, e vivendola alla luce pasquale del mistero della croce, nel cuore 
stesso di questa realtà, allora solamente sarà possibile evitare che la no-
stra teologia sia un discorso “sulle nuvole”. E noi non meriteremo più, da 
parte dei poveri di oggi, il rimprovero che Giobbe lanciava ai suoi ami-
ci: «Voi siete dei vani consolatori (Gb 16,3)»�.

In modo analogo Giobbe è stato letto, da teologi cristiani ed ebrei, come 
icona di un nuovo modo di fare teologia dopo Auschwitz�, una teologia 
che possa ancora parlare di Dio in modo credibile a partire dalle inau-
dite sofferenze dell’uomo, quali Auschwitz, moderno Giobbe, ha posto 
sotto gli occhi dell’umanità intera, e così ben fotografate da alcuni de-
gli scampati, quali Primo Levi ed Elie Wiesel�.

� 	 Cf. E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, Feltrinelli, Milano 1976; è noto come Bloch veda in Giobbe una delle 
grandi figure profetiche che hanno rinnovato potentemente l’immagine di Dio nell’umanità, conducendola ad 
un esodo potente da concezioni primitive a visioni più mature e vicine all’annuncio cristiano.	

� 	 	G. Gutierrez, Job. Parler de Dieu à partir de la souffrance de l’innocent, Du Cerf, Paris 1987, p. 170.	
� 	 Cf. J.B. Metz, En face des juifs, la théologie chrétienne après Auschwitz, Concilium 195, 1984.
� 	 Cf. E. Wiesel, La notte, Giuntina, Firenze 1991.	
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«I figli di Israele gemettero per la loro schiavitù, alzarono grida di la-
mento e il loro grido dalla schiavitù s’alzò a Dio» (Es 2,23). Il grido di 
lamento, al pari del grido di Giobbe, è udito da Dio come un’invoca-
zione e una preghiera, anche quando si esprime nell’incapacità di pro-
nunciare parole come i bambini di Auschwitz, ma che Dio ascolta per-
ché proveniente non dalle labbra ma dalla stessa condizione di esisten-
za sofferente delle sue creature. Anche quando, al pari di Giobbe, do-
po aver conteso con l’Onnipotente, l’uomo deve riconoscere: «mi met-
to la mano sulla bocca» (Gb 40, 4-5), quando cioè l’incomprensibili-
tà dell’«eccesso del male» sembra prevalere sulla possibilità di com-
prenderlo.
Il senso profondo del Libro di Giobbe non consiste allora tanto nel chia-
rire speculativamente l’enigma del male e nemmeno nella possibilità 
di conciliare la bontà di Dio con la bontà della creazione, ma consi-
ste piuttosto nell’indicarci la via in cui è possibile credere ed affidarsi 
a Dio nonostante il male della creazione e la sofferenza dell’uomo. «Le 
ragioni del credere in Dio non hanno niente in comune con il bisogno di 
spiegare l’origine della sofferenza... credere in Dio nonostante»10. È solo 
a questo livello dell’esistenza che è possibile amare Dio senza interesse, 
rinunciando alla ricompensa per la propria virtù, al desiderio di essere 
risparmiato a motivo di questa dalla sofferenza e la rinuncia ad un desi-
derio d’immortalità fondato sulla stretta logica della retribuzione.
Come ha scritto Ricoeur: «alla fine del Libro di Giobbe è detto che 
Giobbe è giunto ad amare Dio per nulla, facendo così perdere a Satana 
la sua scommessa iniziale»11.

10	 	P. Ricoeur, op. cit., p. 54.
11  Ivi, p. 55.	
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Silenzio e parola

Ne ho udite molte di simili cose! Siete tutti consolatori molesti. Non 
avran termine le parole campate in aria? O che cosa ti spinge a rispon-
dere così? Anch’io sarei capace come voi, se voi foste al mio posto: vi af-
fogherei con parole e scuoterei il mio capo su di voi. Vi conforterei con 
la bocca e il tremito delle mie labbra cesserebbe. Ma se parlo, non vie-
ne impedito il mio dolore; se taccio che cosa lo allontana da me? (Gb 
16, 1-6).

Così Giobbe in un momento cruciale della sua vicenda, dopo aver do-
vuto sopportare i discorsi dei sapientoni, accorsi al suo giaciglio per of-
frirgli spiegazioni filosofiche e soprattutto teologiche, cercando invano 
di farlo “ragionare”. Egli in un primo momento invoca il silenzio, ma si 
accorge ben presto che anche il tacere di ciò di cui non si può parlare è 
vano. È allora con timore e tremore che mi accingo a parlare del tema 
odierno, nella consapevolezza che le mie parole umane non potranno 
che esprimersi nella forma del balbettio e nella consapevolezza del ri-
schio del fraintendimento e della vanità. Se sarebbe prudente tacere, è 
altrettanto vano non parlare di fronte non al tema del dolore, ma all’uo-
mo che soffre. Qui non solo ogni espressione verbale viene messa a du-
ra prova, ma ogni alchimia della ragione filosofica e teologica si espo-
ne allo scacco. Dall’antichità all’età moderna le diverse teodicee, che si 
sono susseguite nella storia del pensiero, si sono mostrate insufficien-
ti, non solo a lenire il dolore, ma anche ad evitarlo, offrendo una spie-
gazione intellettuale e teorica. Forse ha ragione Adorno: non si può fi-
losofare di fronte alla tragedia. E tuttavia l’uomo ha bisogno anche di 
teorie che, pur nella loro caduca precarietà, valgano almeno per espri-
mere la ricerca di un senso ultimo alla domanda fondamentale: perché 
il dolore? E accanto alle teorie, o meglio, prima di esse, l’uomo ha biso-
gno di racconti ai quali ancorare la propria speranza e attraverso i qua-
li dar corpo alla convinzione secondo cui il dolore è il penultimo, e non 
l’ultimo e definitivo stato della condizione umana nel qual caso davvero 
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sarebbe assurdo esser nati, come sarebbe assurdo il soffrire e il mori-
re. Non abbiamo nulla da insegnare a chi soffre, piuttosto è lui ad inse-
gnarci qualcosa della vita e della morte. Sarà allora l’ascolto l’atteggia-
mento che dovremo coltivare mentre affrontiamo anche in ambito ac-
cademico, questa fondamentale tematica.

Il grido di dolore

Il silenzio è infatti lacerato dall’urlo: «Ma Gesù, dando un forte grido, 
spirò» (Mc 15, 37). Il messaggio cristiano sul dolore è tutto in quell’urlo 
disarticolato e potente, tanto potente da attraversare la storia e giungere 
fino a noi. Il crocifisso muore gridando; e nel grido espresso dal Figlio 
di Dio (il Logos incarnato) nel passaggio dalla vita alla morte la fede in-
travede il gemito della creazione che attende, come nel dolore del par-
to, i tempi ultimi, ma lì sono contenute anche tutte le urla e le grida che 
nella storia produce l’insensatezza e l’ingiustizia degli uomini:

La creazione stessa attende con impazienza la rivelazione dei figli di 
Dio: essa, infatti, è stata sottomessa alla caducità – non per suo volere, 
ma per volere di colui che l’ha sottomessa – e nutre la speranza di es-
sere lei pure liberata dalla schiavitù della corruzione per entrare nella 
libertà della gloria dei figli di Dio. Sappiamo bene, infatti, che tutta la 
creazione geme e soffre fino ad oggi nelle doglie del parto; essa non è 
la sola, ma anche noi, che possediamo le primizie dello Spirito, gemia-
mo interiormente aspettando l’adozione a figli, la redenzione del nostro 
corpo. Poiché nella speranza noi siamo stati salvati. Ora ciò che si spe-
ra, se visto, non è più speranza; infatti, ciò che uno già vede come po-
trebbe ancora sperarlo? Ma se speriamo quello che non vediamo, lo at-
tendiamo con perseveranza (Rm 8, 19-25).

La fede cristiana non è un analgesico né un palliativo da somministrare 
per lenire momentaneamente la sofferenza del mondo dell’uomo. Gesù 
rifiuta la mirra, che lo avrebbe stordito e reso incosciente nel momen-
to del supremo dolore e della morte. L’assunzione lucida e cosciente di 
sofferenze inaudite da parte del Figlio, che si rifiuta di scendere dalla 
croce, perché non opera miracoli su commissione e a proprio vantaggio, 



25

Il senso del dolore nella fede cristiana

è una traccia fondamentale per colui che crede in un Dio che non ri-
solve i problemi immediati della nostra esistenza, alla maniera di una 
sorta di “tappabuchi” (D. Bonhoeffer), ma viene a consegnarle un sen-
so e una non fallace speranza.
Giungiamo così all’articolazione del grido, alle parole del crocifisso, 
anzi al la sua unica e determinante parola: abbandono (Gelassenheit 
dicono i mistici e i filosofi). Si tratta innanzitutto dell’abbandono di 
Dio, espresso nella domanda radicale: «Dio mio, Dio mio perché mi 
hai abbandonato?». Un’esperienza umana che ogni lacerazione porta 
dentro di sé e alla quale non si sottrae il Figlio. Nel dolore viviamo la 
radicale alterità fra il mondo e Dio, fra il finito e l’infinito, il tempo e 
l’Eterno. Dio è altrove ed è altro, anzi il totalmente Altro. Lo stesso suo 
Figlio unigenito, incarnandosi, partecipa di questa differenza fonda-
mentale e il suo farsi uomo sarebbe mero apparire se non sperimentas-
se l’essere abbandonato da Dio e gettato nell’esistenza come ciascuno 
di noi e come tutte le vittime dell’ingiustizia e della violenza. Soppor-
tare questo abbandono è la cifra della nostra condizione umana. Gesù, 
mentre lo sopporta, non elude, ma invoca una risposta alla domanda 
sul perché ciò accade, esattamente come ciascuno di noi e, come noi, 
non ha una risposta preconfezionata da esibire e con la quale consolare 
se stesso e noi. Ma il racconto non può evitare di mostrarci la risposta: 
è nell’abbandono in Dio: «Nelle tue mani affido il mio spirito». Quan-
do non so più cosa pensare e cosa dire e quando il soffrire è tanto atro-
ce da mettermi dinanzi a un Dio lontano e che sembra crudele e spieta-
to, mi restano due possibilità soltanto: la disperazione e l’affidamento. 
La seconda è la scelta del Crocifisso ed è la scelta del credente in Lui. 
Nulla è più difficile di questa scelta, nulla più liberante.
Ignoro la causa di ciò che mi sta accadendo e ne affido l’esito a Colui 
che «non turba mai la gioia dei suoi figli, se non per darne loro una più 
certa e più grande». Il salto della fede è tutto qui. Non siamo chiama-
ti ad accettare una dottrina o una serie di astratte verità, se non dopo 
aver compiuto un atto di affidamento tanto decisivo quanto ineffabile, 
come quello di Gesù in croce.
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Stigmate

La scelta dell’uomo Gesù non resta in preda alla delusione, «colui che 
voi avete crocifisso, Dio lo ha resuscitato dai morti». Egli vive in pie-
nezza e la sua stessa corporeità partecipa di questa nuova vita. Il nu-
cleo originario e perenne della fede cristiana è qui. Infatti «se Cristo 
non fosse risorto la nostra fede sarebbe vana» e non avrebbe nulla da 
dire alla storia, qualora si rassegnasse a considerare il venerdì santo 
l’ultimo giorno della settimana di passione e della vicenda storica di 
Gesù di Nazareth. Egli lascerebbe nel non senso il suo e il nostro dolo-
re. L’evento della Resurrezione non è un colpo di spugna che cancella 
e consegna all’oblio le piaghe della passione e della croce. Il Risorto 
ne esibisce le stimmate: «metti le tue mani sulle mie ferite e non essere 
incredulo ma credente» e «beati coloro che pur non avendo visto cre-
deranno». Non si tratta di una promessa dell’eternità avulsa dalla sto-
ria e dalle sue lacerazioni, ma di un destino che la include e la assume 
perché nessuna lacrima è inutile o viene dispersa agli occhi del Dio di 
Gesù Cristo. Nonostante la sua resurrezione Egli (=Cristo), come dice 
Blaise Pascal, sarà in agonia fino alla fine del mondo e non dobbiamo 
dormire e rilassarci fino ad allora. Nella sua agonia perenne trovano 
fondamento le nostre agonie e trova un senso il nostro partecipare alle 
sofferenze degli agonizzanti che incrociamo nel nostro cammino. 
Il Figlio di Dio si immedesima fino a identificarsi con chiunque porta 
su di sé l’esperienza del dolore («avevo fame, avevo sete, ero prigionie-
ro») e promette la salvezza eterna a chi si prodiga per alleviare le sof-
ferenze degli ultimi e dei diseredati, dei malati e dei prigionieri, degli 
stranieri e degli esclusi. Quasi come la presenza nelle specie eucari-
stiche, si realizza così una sorta di identificazione “sacramentale” del 
Signore con chiunque porti su di sé la sofferenza e il dolore, che è da 
considerarsi più che un puro e semplice segno convenzionale del suo 
essere nel mondo. 
La cura (nel duplice senso del prendersi a cuore e curare) è per il cre-
dente cristiano il modo di partecipare e al tempo stesso di testimoniare 
la propria fiducia-speranza nel fatto che tutto non si risolve nell’al di 
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qua della storia e del mondo, che c’è un’altra vita, che – anche se non 
riusciamo a coglierne e percepirne il motivo – la sofferenza di chiun-
que, sia egli credente, non credente o incerto, indica l’attesa di una re-
denzione radicale oltre la natura e i segmenti della nostre quotidiane 
esistenze.
Ma, «quando tornerà il Figlio dell’uomo troverà la fede sulla terra?» 
(Lc 18,8), insieme alla scienza e alla tecnica, alla filosofia e alla teolo-
gia e alle utili o vane teorie? Il racconto della fede cristiana, non la fia-
ba che con il suo lieto fine ci lascia vivere felici e contenti, ebeti e sod-
disfatti, interpella la nostra libertà. Non si tratta di un teorema che co-
stringe la nostra intelligenza alle conclusioni di un ragionamento for-
malizzato e rigoroso, ma di una storia che, se accolta nell’adesione li-
bera e convinta delle persone, è capace di conferire senso alla grande 
storia del mondo (oggi si dice villaggio globale) e alle microstorie indi-
viduali e interpersonali dalle quali si leva il nostro grido di dolore.
«La cosa capita non redime la cosa sofferta», scriveva il poeta Cle-
mente Rebora nei suoi Canti dell’Infermità: è un monito e un appello a 
pensare altrimenti il senso del dolore. È vero infatti il contrario; la co-
sa sofferta può redimere la cosa capita in quanto, come scriveva Anto-
nio Rosmini: «Non parmi degna del titolo di Sapienza quella cognizio-
ne che nulla opera sul cuore umano e che, quasi inutile peso, ingom-
bra la mente dell’uomo mortale senza accrescergli i beni, senza dimi-
nuirgli i mali, e senza appagare o consolare almeno di non menzogne-
ra speranza i perpetui suoi desideri».
A questa sapienza è affidato il racconto della passione-morte-resurre-
zione del Signore Gesù e alla nostra accoglienza credente la capacità 
di saperlo vivere e testimoniare nella storia.
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La sofferenza: alla ricerca di un senso

Come possa «il Dio onnipotente e misericordioso» tollerare la soffe-
renza, è uno dei problemi più delicati di ogni concezione monoteistica: 
trovare il senso del dolore, infatti, all’interno della Sua creazione, per 
la quale ogni cosa è “buona”, è ed è sempre stata un’impresa assai ar-
dua. C’è chi per risolverlo è ricorso al celebre sillogismo per cui «Dio 
è bene assoluto; pertanto, il male non esiste», oppure all’affermazione 
per la quale dietro ogni dolore si nasconderebbe un peccato commesso. 
Secondo questa ottica, in fondo, il manifestarsi della sofferenza, appa-
rentemente gratuita, così come viene percepita ed esperita dall’uomo, 
rimane una contraddizione difficilmente conciliabile con l’essenza del 
creato e della Potenza Divina. Ma il dolore, volente o nolente, sembra 
inevitabilmente costringere l’uomo ad una com-prensione se non razio-
nale, almeno esistenziale del male all’interno della propria vita e del 
mondo. In ambito ebraico, questo problema è stato affrontato da varie 
angolazioni in diversi passi sia della Bibbia che della letteratura post-
biblica. Così, è affrontato ampiamente nel Libro di Giobbe, nell’Eccle-
siaste e in molti Salmi, mentre nel Talmud si trovano numerose affer-
mazioni che testimoniano punti di vista differenti. 
Nel trattato di Berachot 5A, ad esempio, si afferma che 

chi è colpito dalla sofferenza fisica faccia un attento esame di coscienza; se 
non ha nulla di che rimproverarsi, la consideri un segno dell’amore di Dio, 
secondo il passo biblico: «Dio castiga colui che ama» (Prv III, 12).

Contrariamente, in Avot, IV, 19, leggiamo che «R. Dannai diceva: “Non 
è in nostra facoltà spiegare il benessere dei malvagi o la sofferenza dei 
giusti”». L’idea di fondo che emerge dalla letteratura ebraica è che 
l’uomo deve accettare il male come parte integrante della propria esi-
stenza. E chi soffre, se, ad un esame di coscienza, si riconoscerà privo 
di colpe, perlomeno avrà fatto lodevoli passi nel tentativo di stabilire 
con Dio un rapporto più stretto, perché accettare la sofferenza e con-
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tinuare a credere, e magari continuare a ringraziare l’Eterno, significa 
aver preso coscienza del proprio posto nel complesso quadro del mon-
do. In questo insegnamento trova radice il famoso detto talmudico se-
condo il quale «si deve benedire l’Eterno per il male così per il bene». 
Secondo questa prospettiva, il male può essere visto come strumento 
per raggiungere il bene e, quindi, come sua parte integrante: così in-
fatti interpretano i Maestri commentando il verso (Gn I, 31) «Dio vide 
tutto ciò che aveva fatto ed ecco era molto buono».
La sofferenza allora diviene parte dell’esperienza positiva del Creato 
una volta accettata, vissuta, utilizzata: essa può mettere a dura prova 
l’uomo, svelare la perfezione dell’Opera divina e diventare un mezzo 
attraverso il quale l’uomo può conseguire, addirittura, il merito di ap-
partenere al mondo futuro. Ma questo non vuol dire che il dolore sia ri-
ducibile necessariamente ad un’esperienza positiva: infatti Rabbì Jo-
chanan, malato, a cui fu chiesto se amava il dolore, disse: «Non amo 
i malanni né il dolore. Non amo i malanni né la ricompensa che por-
tano con sé» (Berachot 5A). La condizione umana non permette sem-
pre di riconoscere il bene che si cela attorno al dolore, sebbene l’uo-
mo stesso viva nella convinzione che Dio, comunque, agisca per il be-
ne, come è detto in Berachot 30: «Tutto ciò che fa il misericordioso, lo 
fa per il nostro bene». 
L’ebreo, dunque, accetta il male senza amarlo, bensì, lo teme e non è 
mai sicuro di superare la prova: per questo prega Dio di liberarlo dalla 
sofferenza. La preghiera si colloca proprio in questa prospettiva, nella 
tensione tra la dimensione umana e quella divina: l’uomo patisce sen-
za comprendere, ma crede e desidera partecipare a quella conoscenza 
in cui anche il dolore trova un senso. La parola della preghiera diven-
ta sia motivo di avvicinamento a Dio, alla sua Sapienza, sia oggetto di 
ascolto da parte di Dio e per questo, della Sua misericordia. Secondo 
i mistici della Kabalà infatti (Zòhar III, 294), ogni parola che esprime 
un sentimento, si spande e viene portata davanti a Dio, tanto che Egli 
sospende il Suo giudizio. La sofferenza entra a far parte dell’esisten-
za, quindi, non appena l’uomo si accorge e “chiede” di vivere: «Dis-
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se il Santo Benedetto a Davide: “Mi chiedi la vita? Allora avrai soffe-
renze!”» (Vaikrà Rabà 32/1).  Il male entra e si intreccia nel percor-
so di crescita spirituale, esistenziale e intellettuale dell’uomo e assu-
me il senso, se non lo scopo, di definire quelle che sono le limitazio-
ni umane. Tra le cause del dolore, come anche in altre tradizioni reli-
giose, anche secondo il testo biblico, la ragione principale dei malan-
ni che colpiscono l’uomo è da cercare nella mancata osservanza delle 
disposizioni divine. 

Se ascolterai la voce dell’Eterno e farai ciò che è retto ai Suoi occhi… 
non porrò su di te alcuno dei malanni coi quali ho colpito l’Egitto, poi-
ché Io, L’Eterno, sono Colui che ti dà la guarigione. (Es 15, 26).

Dio colpisce, Dio guarisce

Secondo un’interpretazione midrashica la malattia sarebbe intervenu-
ta invece nel mondo dietro esplicita richiesta del patriarca Giacobbe 
all’Eterno. Lo scopo era quello di indurre i figli di Israele a fargli vi-
sita ed anche di poter dare loro le giuste disposizioni per l’avvenire! 
Nonostante questo, diversamente, la letteratura postbiblica attribuisce 
ai malanni anche altre cause, spesso più banali come per esempio la 
scarsa cautela da parte dell’uomo riguardo alla propria salute fisica, i 
semplici «inconvenienti da raffreddamento», alcuni stati fisici proble-
matici come l’eccessiva quantità di sangue che circola nel corpo, le 
cattive abitudini alimentari oppure, la ben più misteriosa invidia del 
prossimo come elemento scatenante.

Sofferenza e normativa ebraica: malattia e cura

La normativa ebraica prevede alcune considerazioni specifiche allo 
stato di sofferenza dell’uomo, alle modalità con le quali essa debba e 
possa venire assistita, trattata, curata. Premesso che è proibito trarre 
vantaggio o soddisfazione dallo stato di disagio altrui, si insiste sul fat-
to che occorre prendere parte al dolore del proprio simile e scopo pri-
mario della medicina rimane sia il fatto di perseguire la guarigione del 
paziente, sia quello di alleviare le sofferenze di questi. 
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La normativa ebraica in generale si fonda su alcuni principi fondamen-
tali, tra cui in particolare, da una parte, l’idea che in presenza di una 
malattia non si deve fare affidamento sui miracoli, ma invece bisogna 
utilizzare tutto quanto la scienza mette a disposizione per il recupero 
della salute; finalità, questa, concorde al “dovere” del malato stesso, 
il quale, secondo la Thorà, è tenuto a preservare, nel migliore dei mo-
di, il proprio stato di salute. Dall’altra, sia il medico che il paziente de-
vono avere consapevolezza che la guarigione dipende, in ultima ana-
lisi, da Dio e che è necessario pregare costantemente di non incorrere 
in errore nel corso della terapia. Infatti, il medico deve considerare se 
stesso come un incaricato di Dio: ha l’obbligo di curare il malato e può 
demandare questo compito ad altri solo se ha la certezza che qualcuno, 
più competente di lui, può provvedere in merito. In ogni caso, dovreb-
be sempre consultarsi con chi abbia maggiore esperienza e gli è vietato 
compiere qualsiasi tipo di esperimento che possa compromettere, an-
che in modo lieve, la salute del paziente a lui affidato. L’attenzione del 
medico non può mai affievolirsi: egli deve avere sempre la “sensazio-
ne” di trovarsi ai bordi di un precipizio, perché la sua attività può met-
tere a repentaglio una vita.
In linea generale, a seconda della malattia�, cambia l’applicazione del-
le norme ed esse riguardano l’alimentazione, le medicine da sommini-
strare, la preghiera, l’osservanza del Sabato ecc.: così, in pericolo di 
vita, anche solo presunto, decade l’obbligo di osservanza di quasi tut-
te le norme del diritto ebraico�. 
Tra i diversi stati di malessere, particolare attenzione va posta nei ri-

�	   Le malattie vengono classificate in quattro categorie:
	I	 pericolose per la vita del paziente e per cui il giudizio può essere espresso dall’interessato, dal medico, 

da chiunque abbia conoscenza di medicina: rientrano in questa categoria anche quei malanni non gravi 
che però lo possono diventare (tra questi per esempio, la partoriente nei primi sette giorni dopo il parto);

 II 	 non pericolose: si tratta di quelle malattie che costringono parzialmente a letto e che, senza trattamento, 
possono evolvere in malattia vera e propria.

 III 	 semi malattie: sono quelle malattie che presentano evidenti sintomi passeggeri, quali il raffreddore o una 
tosse leggera.

 IV 	 malesseri.

� 	 	Quasi? Omicidio?	
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guardi del moribondo: non si può fare nulla per avvicinare la morte, né 
è possibile compiere alcuna azione al di fuori del trattamento terapeu-
tico o alleviare le sofferenze. Le diverse norme, che dovrebbero sem-
pre provvedere al recupero della salute, devono essere, così, modula-
te a seconda dello stato fisico e psicologico del malato: il malato infatti 
è definito come una persona spaventata, soggetta a dimenticare quan-
to ha appreso, che si trova in una condizione svantaggiosa. Fare visita 
al malato rientra non solo tra gli obblighi che l’ebreo dovrebbe normal-
mente seguire, ma rientra addirittura tra le dieci azioni di cui l’uomo 
«gode i frutti in questo mondo, ma il capitale si mantiene integro per 
la vita futura», come viene anche ricordato nella preghiera quotidiana. 
Questo insegnamento trova le sue radici in un passo talmudico secon-
do il quale «si deve cercare di imitare l’Eterno. Così come questi è vi-
cino al malato, così deve fare l’uomo» (Talmud Bavlì, Sotà 14A). Vie-
ne affermato inoltre che chiunque faccia visita ad un malato, è come si 
gli sottraesse un sessantesimo della sua infermità (Talmud Bavlì 39B) 
e pertanto, si potrebbe dire che chi si astiene dal compiere questo do-
vere può essere considerato una specie di “omicida”.
Premesso che scopo della visita deve sempre essere quello di portare 
aiuto al malato sia sul piano pratico che psicologico, i Maestri preve-
dono e suggeriscono una serie di comportamenti a cui l’ebreo dovreb-
be attenersi per raggiungere maggiormente lo scopo, tendendo conto il 
più possibile delle condizioni del malato�.
Secondo la tradizionale normativa ebraica, per quanto riguarda gli ob-
blighi del medico nei confronti del paziente, non è necessario chiedere 

�	 	Oltre ad indurre il visitatore a pregare per l’infermo, viene infatti stabilito che non c’è limite alla esecuzione 
del precetto, nel senso che il malato può essere visitato anche più volte al giorno, salvo i casi in cui la visita 
possa recare disturbo o interferire con la terapia; per quanto riguarda gli estranei, viene suggerito di non 
effettuare la visita nei primi giorni della malattia; occorre astenersi dall’effettuare la visita nelle prime e nelle 
ultime tre ore del giorno; qualcuno suggerisce di non stare vicino al capezzale del paziente, perché qui, per 
tradizione, è più vicina la tradizione divina; nel momento della visita, occorre far bene attenzione a quanto si 
dice, onde evitare di fare apprezzamenti negativi nei confronti del medico curante; si deve far visita a qual-
siasi malato, indipendentemente dalla sua etnia e religione; si dovrebbero evitare le visite a chi è colpito da 
malattie particolarmente dolorose per non causargli ulteriore disagio; si deve sostenere il malato anche sul 
piano economico e per facilitare questa pratica, che dovrebbe precedere anche molti altri obblighi, da secoli 
nelle comunità ebraiche sono state costituite apposite confraternite.
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al malato il consenso per un intervento allorché un professionista qua-
lificato e degno di fiducia ne sostenga la necessità: questa norma deri-
va dal principio secondo il quale la tutela della vita ha la precedenza 
su altre considerazioni. Inoltre il medico stesso non può formulare al-
cuna informazione esplicita riguardo al caso di una malattia incurabi-
le, nonostante non sia lecito nascondergli la gravità del male. Allo stes-
so modo e per la stessa preoccupazione, non dovrebbero essere infor-
mati della gravità della malattia coloro che, entrando in agitazione o in 
depressione, potrebbero allarmare il paziente; e ancora, è permesso al 
medico venire meno alla promessa, fatta ai genitori, di informarli sulla 
incurabilità del male. Disposizioni particolari riguardano il trattamen-
to chirurgico di un proprio genitore, perché qualsiasi lesione inferta 
nei confronti dei propri genitori è considerata come “un’offesa gravis-
sima”: pertanto un figlio che intervenga in questo senso, deve fare par-
ticolare attenzione e avere massima cura a non incidere, per esempio, 
più del necessario, anche in minima misura�. 
Una nota particolare si deve aggiungere all’attenzione che il medico 
deve mostrare nei confronti di chi è affetto da disagio o malattia men-
tale. Questi è sempre considerato in pericolo, sia per sé che per gli al-
tri. Per questo, il medico deve assumere una serie di cautele tra cui il 
segreto professionale e il fatto di non mettere a disagio il paziente, co-
me ad esempio spiegare il suo caso davanti a degli studenti. Per quanto 
riguarda i diritti del medico invece, vediamo che mentre ci si preoccu-
pa e ci si adopera per una giusta retribuzione, contrariamente, gli vie-
ne negata la facoltà di scioperare. Un’altra differenza che caratterizza 
fortemente la condizione di medico, è il fatto che egli può mettere a re-
pentaglio la propria incolumità per portare aiuto ad un malato.
Per concludere con una nota di ottimismo, le fonti tradizionali ebraiche 
si soffermano infine anche sui sintomi che attestano la prossima gua-

�	 	Un altro caso in cui si deve prestare particolare attenzione, è quello che riguarda il medico uomo nei confronti 
della paziente donna: egli deve infatti considerare la particolare sensibilità di questa e il suo senso di pudore 
e deve cercare di non lasciarsi distrarre assolutamente dalla sua bellezza. Assaf, il primo medico ebreo che ha 
lasciato degli scritti datati al VII secolo, infatti ammonisce:«Non lasciare che la bellezza femminile ti distragga 
dalla attenzione professionale».
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rigione dell’infermo. Esse sono sei: lo starnuto, il sudore, la diarrea, 
l’emissione spermatica, il sognare e il sonno. Il sonno, si dice, costi-
tuisce addirittura l’alimento per il malato. E in ultima analisi, «chi tra-
scorre quaranta giorni senza essere colto da malanni o sofferenza, può 
affermare di aver ottenuto tutto quanto di buono il mondo può offrire» 
(Talmud Babli, Arachin, 16B).
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La cronaca recente ha portato all’attenzione di un largo pubblico il pro-
blema della malattia, della sofferenza e del rapporto fra vita e morte. 
Su ognuno dei diversi aspetti le posizioni ideologiche, scientifiche e 
ideologico-scientifiche si sono messe a confronto, talora senza un’ade-
guata conoscenza di base delle questioni da affrontare. E dunque si è 
fatto riferimento all’accanimento terapeutico, all’eutanasia, al testa-
mento biologico ed altro ancora quasi solo richiamandosi a principi di 
massima, a logiche confessionali e partitiche, a presupposti persona-
li, ad opzioni individuali motivate in modo astratto. Questo è anche il 
frutto di un’assenza sostanziale, in pratica di una scarsa (o nulla) ana-
lisi della dinamiche in atto, degli aspetti sollevati (psicologici, medi-
ci, sociali, religiosi, ecc.). Di fronte al nuovo che interpella si trova la 
soluzione più semplice, meno elaborata, meno problematica ma scevra 
di informazioni corrette. In pratica è agevole, aproblematicamente, ri-
farsi a qualche principio-guida piuttosto che farsi carico di un’apposi-
ta ricerca, di uno sforzo cognitivo, di un impegno euristico. Insomma 
l’abitudine porta a fare il minimo necessario e dunque a rinunciare al-
l’interrogarsi su alternative possibili, su percorsi nuovi, su indagini ul-
teriori, che probabilmente potrebbero inficiare le prospettive già con-
solidate e perciò scelte come più comode.

Qualche considerazione preliminare

Innanzitutto occorre constatare che non è affatto diffusa una cultura 
del dolore. Nelle Università si insegnano le tecnologie terapeutiche ma 
si dimentica spesso che il destinatario delle terapie non è uno strumen-
to qualsiasi, una macchina senza pensiero, un corpo senza reazioni psi-
co-sociologiche. In effetti le scienze umane, che potrebbero invece of-
frire un contributo decisivo in materia, non sono debitamente contem-
plate nel bagaglio curricolare di un medico (o lo sono in misura risi-
bile). C’è poi da sottolineare una forte propensione orientata alla fase 
del ricovero ospedaliero, trascurando invece le possibilità che si offro-
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no prima e dopo di esso, quando cioè il malato si trova a casa. Il pro-
blema è che l’idea dell’assistenza domiciliare non trova molti consensi 
e viene implementata in misura ridotta, rispetto alle possibilità reali. 
Qualcuno è pure indotto a ritenere che l’ammalato «produce economi-
camente di più» quando passa maggiore tempo in ospedale.
A ciò si aggiunge una malintesa concezione religiosa del dolore, che 
viene interpretato come forma di espiazione, di purificazione, di prepa-
razione alla vita ultraterrena. Un’ottica simile contraddice in modo pa-
lese gli stessi fondamenti della religione, che in genere non auspica ad 
alcuno una sofferenza, per quanto finalizzata a raggiungere un obietti-
vo salvifico post mortem. Nessuno può pensare che sia meglio lasciar 
soffrire le persone perché in tal modo acquistano i “beni celesti”. In li-
nea paradossale si potrebbe allora sostenere che l’umanità può fare a 
meno dei medici. Intanto la realtà del dolore resta, comunque. In Ita-
lia le statistiche parlano di circa 140.000 soggetti in cura oncologica 
e di circa 1.400.000 pazienti che soffrono di una malattia cronica. Per 
non dire di altre situazioni più o meno gravi. Si tratta di tutto un mon-
do che rischia di essere lasciato a se stesso, specie se mancano stru-
menti di intervento adeguati, non solo sul piano meramente corporeo. 
Su questo terreno è possibile immaginare l’apporto di una saggezza in-
tellettuale in grado di trasfondere il suo “profumo” su larghi strati del-
la popolazione, tra ammalati e non. Appunto la saggezza intellettuale 
(ovvero scientifica), coniugata insieme con quella umana, apportereb-
be vantaggi indubbi alla società, anche quella culturalmente meno di-
sponibile a raccogliere una simile offerta.

Dalla solitudine del dolore a vita tua vita mea

Al centro della questione della sofferenza è pur sempre la persona am-
malata. Il rapporto con essa non risulta efficace se si instaura appena 
in termini di simpatia. Detto in altre parole, non sembra sufficiente il 
semplice soffrire con un paziente, insieme con lui. Più che di simpatia 
sarebbe utile e meglio comprensibile parlare di empatia, cioè di una 
partecipazione al dolore che sia davvero di immedesimazione in chi ha 
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a che fare con una patologia. Probabilmente il punto-chiave è rappre-
sentato dalla sensazione di solitudine che l’ammalato vive ed in qual-
che modo patisce ancor più che lo stato dolorifico. Il rarefarsi dei con-
tatti interpersonali e talora il loro improvviso interrompersi del tutto 
producono effetti pesanti sulla fiducia nella riuscita della cura in atto. 
In fondo l’allontanamento della presenza di parenti ed amici sembra 
anticipare, per quanto involontariamente, un verdetto negativo sulle 
chances di sopravvivenza del sofferente, il quale invece cerca di trar-
re, in primo luogo dal comportamento e dall’atteggiamento degli altri, 
segnali importanti sul suo futuro prossimo. Sono ben note le influen-
ze decisive che hanno sull’andamento di una malattia la consapevolez-
za attiva e la forza di volontà del soggetto in causa, che per esprimersi 
al meglio nel suo tentativo ha bisogno di ogni sostegno immaginabile e 
realizzabile. L’esito di un decorso dipende dunque da lui stesso ma an-
che dall’intervento altrui. L’insieme degli sforzi prodotti è già di per sé 
un’azione terapeutica. Per riprendere una nota suggestione della psi-
cologa Melanie Klein, il percorso praticabile è quello dialogico fonda-
to sull’equazione fra vita tua e vita mea, cioè sul legame tra due vissu-
ti, entrambi considerati essenziali, “consustanziati”, condivisi in for-
ma intima, interiorizzata. Insomma l’interesse per la vita del dolorante 
diviene una preoccupazione per se stessi, attraverso un processo em-
patico più che simpatico, interiore più che esteriore. Il lottare entram-
bi è una chiave di volta risolutrice, comunque efficace nel suo effetto 
tendenzialmente rasserenante e di fatto alternativo a forme palliative 
di rassicurazione formale. Il trovarsi in più persone a combattere è già 
un risultato apprezzabile, indipendentemente dal risultato finale. La 
rinuncia a contrastare la malattia è foriera di un aggravio delle pene e 
certamente non aiuta il paziente a vivere, almeno per un po’, più tran-
quillo o a trovare momenti di pausa al suo soffrire.

Il disagio giovanile come dolore sui generis

Nello scenario delle situazioni di dolore si è inserito, da qualche de-
cennio a questa parte, il fenomeno (certo non nuovo) del disagio giova-
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nile che, collegato alla ricerca di identità e di un’occupazione la quale 
in qualche maniera la soddisfi, ha assunto i caratteri di una vera e pro-
pria sofferenza, non solo psicologica ma altresì con effetti psico-soma-
tici e socio-relazionali in genere.
La sperimentazione di droghe sempre più pesanti è un tentativo di al-
leggerire le difficoltà di una vita non gratificante e di una “sistemazio-
ne” lavorativa e coniugale, oltre che affettiva, continuamente rimanda-
ta. Non a caso si usano tranquillanti per lenire l’ansia o stimolanti per 
provare “emozioni” diverse da quelle usuali di una condizione giova-
nile piuttosto frustrante, senza sbocchi, latrice di insoddisfazioni e de-
lusioni continue, un’altra specie di male ma non per questo meno in-
dolore. Va peraltro ricordato che una soluzione intravista dai giovani è 
talvolta la ricerca di gratificazioni e risposte in altre religioni, diverse 
da quelle più diffuse in Occidente. Ad esempio la scelta del buddismo 
offre una spiegazione alla presenza del male ed alle sofferenze fisiche 
e mentali: si tratta di una fase di transizione in attesa di una reincarna-
zione in una vita diversa, auspicata come migliore in base alle azioni 
compiute nell’attuale esperienza esistenziale. Né va dimenticata l’in-
terpretazione religiosa data alla ragione della sofferenza: è la condizio-
ne della mente che crea aspettative e così facendo causa sofferenza per 
la mancata realizzazione di quanto desiderato.

Conclusione

La presenza di un ammalato in famiglia comporta varie conseguenze. 
Si è troppo presi dalle esigenze di chi soffre e si è dunque costretti a 
trascurare il lavoro (se poi questo è svolto in proprio gli effetti sono an-
cor più visibili e dannosi). A volte si giunge sino a rinunciare al lavoro. 
Però da questo punto di vista la società e, per essa, lo stato non possono 
venir meno nel fornire provvedimenti e provvidenze utili a lenire le dif-
ficoltà e le sofferenze. Non sempre le esigenze di mercato, di profitto e 
di lavoro possono prevalere, contribuendo a rendere ancora più trava-
gliata l’esperienza di una famiglia toccata dalla malattia e dal dolore.
Se poi si deve constatare l’insensibilità e/o l’inefficienza dello stato c’è 
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da invocare una prospettiva di sussidiarietà, capace di ristabilire un 
rapporto virtuoso fra mondo familiare e mondo lavorativo. Tra le altre, 
la forma cooperativistica può essere una via percorribile, con la predi-
sposizione di personale qualificato, competente ed umanamente sensi-
bile, in grado di dar sollievo a varie forme di sofferenza.
Non va poi dimenticato che ogni soggetto ed ogni famiglia dispongo-
no di un rilevante capitale sociale, costituito dalle proprie conoscenze, 
dalle reti intersoggettive, dai legami amicali, dai rapporti interperso-
nali: un loro uso sapiente può aiutare a trovare rimedi adeguati a fron-
te delle diverse esperienze di dolore. Quando l’evento malattia (o sene-
scenza) «rompe il silenzio degli organi», secondo l’eloquente espres-
sione di Leriche, occorre tenere presente che si apre una problematica 
che è intima e psicologica ma anche sociale, che riguarda tutti, a par-
tire dalla famiglia di appartenenza del paziente. Ma l’ambito familiare 
da solo non riesce, se non difficilmente, a rispondere in modo conso-
no e produttivo. In altre parole la famiglia non basta più. Ci vuole an-
che altro. La famiglia-medicina necessita di altri farmaci, in senso me-
taforico. Altrimenti uno rischia di estromettere il malato (o l’anziano) 
perché da solo non ce la fa. Solo una “cura” anche extrafamiliare ap-
pare in condizione di proteggere la famiglia stessa da taluni effetti di-
struttivi della malattia (o della senescenza), evitando altresì al mala-
to di concentrare le sue attenzioni sugli aspetti medici del dolore e po-
nendo le premesse, infine, per una terapia in pari tempo medico-tec-
nologica e motivazionale-affettiva. In caso contrario, anche i non mala-
ti si troveranno a vivere in prima persona il precipitato di una situazio-
ne non più gestibile. Oggi, poi, con l’allungamento della durata media 
della vita, si prospettano in misura ancora maggiore le fenomenologie 
legate a vissuti di patologia e pena. Si tratta quindi di ipotizzare stru-
menti ben calibrati e fondati su conoscenze scientifiche ad hoc, poten-
zialmente orientate pure a risolvere il tabù della morte, punto finale ed 
ineliminabile, di cui conviene avere opportuna consapevolezza, in mo-
do da prepararvisi e preparare altri nel più indolore dei modi per quan-
to possibile anche in contesti particolarmente drammatici.
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Il tema del dolore è costantemente presente nella storia del pensiero filo-
sofico e religioso, non soltanto come tentativo di una spiegazione filosofi-
ca o teologica  delle sue cause, o come conseguenza metafisica legata al-
lo status del soggetto pensante (sujet pensant) e cosciente della sua con-
dizione, ma semplicemente come elemento che ha sempre segnato la vi-
ta umana.
Il dolore provato da un soggetto rimane del tutto soggettivo e resiste al-
la formulazione concettuale. Il dolore non è propriamente una conoscen-
za, ma piuttosto la manifestazione di un’esperienza vissuta, che abbraccia 
l’aspetto affettivo della persona, in altre parole, il dolore è sentito dalla 
persona che ne subisce gli effetti. A partire da questa affermazione alcu-
ni pensano che non c’è niente da dire a proposito del dolore dal momento 
che occorre viverlo per comprenderlo.
Se la sensazione del dolore è del tutto personale l’esperienza del dolore è 
comune a ciascuno di noi. Il dolore può essere fisico ma anche morale. Il 
primo si manifesta a livello affettivo sensibile il secondo colpisce la parte 
affettiva spirituale. Il dolore corporeo si evidenzia attraverso i sensi ester-
ni, si caratterizza immediatamente e si colloca al presente. Invece il do-
lore morale o dell’anima si manifesta tramite le facoltà interne e abbrac-
cia presente, passato e futuro.

Il rapporto con il dolore

Fin da quando l’uomo ha preso coscienza della sua condizione umana e 
ne ha riferito con i mezzi d’espressione a sua disposizione, il suo desiderio 
della felicità viene sempre contrastato da un’irriducibile avversario, cioè 
il dolore. Il percorso di vita di ognuno di noi è segnato da eventi dolorosi 
che raggiungono il loro parossismo nella morte, manifestazione di una vo-
lontà suprema che spegne gli ardori dei nostri desideri, ci sottrae persone 
care, distrugge i nostri ideali ai quali abbiamo aspirato fino a considerarli 
la nostra ragione di essere. Di fronte all’ineluttabilità della morte alcuni 
si domandano: «La vita merita di essere vissuta o no? Le nostre lotte val-
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gono la pena di essere disputate o no? Dobbiamo rassegnarci alla dispe-
razione o continuare a coltivare la luce della speranza?».
Tali perplessità interrogano le religioni e chiedono ad esse risposte 
convincenti.
A tal proposito occorre insistere sulla considerazione fondamentale, 
per non dire presupposto islamico, condivisa dalle altre fedi monotei-
ste secondo la quale Dio il Creatore Onnipotente e Sapientissimo ha 
ordinato l’universo mettendoci anche il perpetuarsi del dolore che af-
fligge le creature senza distinzione: buone, cattive, credenti, miscre-
denti. Soffermiamoci brevemente sul presupposto relazionale fra la sa-
pienza di Dio l’Altissimo e il perpetuarsi del dolore come espressio-
ne della Sua volontà, nel Corano leggiamo: «Non sopraggiunge nessu-
na disgrazia se non col permesso e chi crede in Dio, questi guida al be-
ne il suo cuore, e Dio tutte le cose conosce» (Sura del reciproco ingan-
no LXIV, v. 11).
Tale presupposto non significa rassegnazione e la medicina deve conti-
nuare a cercare di alleviare le sofferenze dell’uomo. Le vittorie di que-
st’ultimo, guidato dalla fiaccola della scienza, sono sotto gli occhi di 
tutti. Basta ricordare il debellamento del vaiolo, della peste, della dif-
terite, del colera, che spargevano lutto e desolazione nelle famiglie e 
riducevano intere città in immensi cimiteri. Se i progressi della scien-
za e delle tecniche hanno sanato tanti mali, hanno comunque cambiato 
il modo di vivere degli uomini e, nello stesso tempo, hanno prodotto ef-
fetti perversi e danni psichici e morali. L’uomo non è soltanto corpo ma 
è anche anima e i suoi bisogni spirituali non si coniugano con parame-
tri del benessere materiale o il prolungamento della speranza di vita. È 
al livello dell’anima e della spiritualità che la religione interviene per 
portare conforto, per affrontare il dolore e dare senso alla vita ricolle-
gando quella presente a quella futura (alludiamo all’Aldilà).
Per il credo islamico il miglior modo di affrontare il dolore è sempre 
stato costituito da una ricerca interna per trovare le energie e le ca-
pacità di sopportarne il peso. Tale capacità è espressa decine di volte 
nel Corano con la parola “sabr”. Ad esempio leggiamo il versetto 127 
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della Sura dell’ape XVI: «Pazienta dunque, e sappi che il tuo pazienta-
re è solo possibile in Dio; non ti crucciare»; il versetto 17 della Sura di 
Luqman XXXI: «… sopporta pazientemente le sventure che ti colpi-
scono: questa è la ferma condotta da seguire nelle imprese!»; il verset-
to 177 della Sura delle giovenca II «… dei pazienti nelle vicissitudini, 
nelle sventure e in tempo di dolore: questi sono i sinceri, questi i timo-
rati di Dio!». La parola “sabr” in italiano si traduce con pazienza ma 
non rende tutto il significato del termine arabo. Infatti questo termine 
viene elevato al rango di un componente della fede. Uno dei più gran-
di commentatori del Corano, Ibn Abbas, ha spiegato che «la pazienza 
nei confronti di ogni genere di disgrazia fa parte dell’essenza della fe-
de». In un altro versetto del Corano la pazienza viene citata prima del-
la preghiera, quindi leggiamo: «O voi che credete, cercate aiuto nella 
pazienza e nella preghiera, perché Dio è coi pazienti» (Sura della gio-
venca 11, v. 153). La pazienza non è l’unico atteggiamento da osser-
vare di fronte all’implacabile realtà del dolore, infatti gli insegnamen-
ti dell’Islam insistono anche sulla misericordia di Dio l’Altissimo, co-
me vediamo nella Sura di al-higr XV v. 56: «E rispose: “E chi mai po-
trebbe scoraggiarsi della misericordia del suo Signore? Nessuno, altro 
che i perduti!”». La misericordia divina è infinita come riportato dal-
lo stesso testo sacro: «È Dio che fa scendere la pioggia quando già di-
sperano gli uomini e dispiega la Sua misericordia...» (Sura della con-
sultazione XLII, v. 28).
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Il tema della sofferenza è un tema esistenziale principale nell’esperien-
za dell’essere umano. Scambiare e condividere le esperienze del dolo-
re è molto importante ed utile nel dialogo spirituale e nel dialogo del-
la vita. Non è vero che il musulmano piange dall’occhio destro e il cri-
stiano piange dall’occhio sinistro; davanti alla sofferenza, siamo simili, 
uguali, fragili, perplessi, riscoprendo nuovamente e per l’ennesima vol-
ta la nostra condizione umana ed i suoi limiti. Nel tempo in cui la reli-
gione ci offre il senso ultimo della vita, il dolore è assurdo ed anarchi-
co. La religione ci conforta e ci apre alla speranza, il dolore ci distur-
ba, ci riempie di angoscia e di paura, perciò il dolore sembrerebbe per 
natura anti-religioso e distruttore della fede. Il dolore ci fa pensare al-
la fragilità della nostra vita sul pianeta Terra, persino all’assurdità e va-
nità della nostra esistenza: ci mette in crisi. Paradossalmente, la stes-
sa esperienza della sofferenza può essere uno strumento di maturazione 
ed umanizzazione. È una sfida che c’insegna l’umiltà davanti alla vita. 
Nel tempo in cui cominciamo a sentirci sicuri e sapienti, la vita ci sor-
prende, ci fa capire che siamo nulla, siamo veramente lontani dalla pie-
nezza, e che c’è tanto da imparare e da capire. Si può paragonare il do-
lore all’elisir che trasforma le pietre in oro, un elisir delicato e perico-
loso che può anche distruggere le stesse pietre e trasformarle in polve-
re. È la lotta quotidiana dell’uomo per produrre il senso e la motivazio-
ne nei momenti più difficili della propria vita. Questa capacità di oltre-
passare il dolore è un segno di pienezza e santità, una fonte di grande 
gioia e di vera salvezza; dopo ogni prova superata, si diventa più grandi 
nell’anima, più umili nello Spirito.
Prima di analizzare alcune esperienze vissute, vorrei accennare ai prin-
cipi dottrinali sopra a cui si basa l’atteggiamento islamico di fronte al 
dolore nella sua varietà e pluralità:

La natura stessa della vita umana sulla terra è prova, ibtil²’, la terra è 
proprio “la casa della prova”, d²r al-ibtil²’.
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Tuttavia il concetto della prova nell’Islam non si limita al dolore e alla 
sofferenza, li contiene ma va oltre, inglobando tutta la vita: tutto è pro-
va, i beni e le gioie inclusi.

Benedetto Colui nella Cui mano è la regalità, Egli è onnipotente; Colui 
che ha creato la morte e la vita per mettere alla prova chi di voi meglio 
opera, Egli è l’Eccelso, il Perdonatore. (Corano 67: 1-2)

I criteri degli uomini nel conoscere il bene e il male, non coincidono 
con i criteri divini, gli uomini guardano l’apparenza, al-z²hir, e le ap-
parenze ingannano, invece Dio guarda la verità delle cose, la loro es-
senza, al-b²½in. 
L’uomo, allorquando il suo Signore lo mette alla prova onorandolo e col-
mandolo di favore, dice: «Il mio Signore mi ha onorato».
Quando invece lo mette alla prova lesinando i Suoi doni, egli dice:

Il mio Signore mi ha umiliato. No, siete voi che non onorate l’orfano, 
che non vi sollecitate vicendevolmente a nutrire il povero, che divora-
te avidamente l’eredità e amate le ricchezze d’amore smodato. (Cora-
no 89: 15-20)

Una delle cause della miopia umana è la fretta; il tempo umano è mol-
to corto, paragonato con il tempo divino, come dice Dio: «L’uomo è sta-
to creato di impazienza». (Corano 21: 37)
La fretta e l’impazienza sono segni e motivi di instabilità psichica e mo-
rale, scivolando sulla superficie delle cose:

In verità l’uomo è stato creato instabile; prostrato quando lo coglie sven-
tura, arrogante nel benessere; eccetto coloro che pregano, e sono costan-
ti nella preghiera, e sui cui beni c’è un riconosciuto diritto per il mendi-
cante e il diseredato; coloro che attestano la verità del Giorno del Giudi-
zio. (Corano 70: 19-25)

La preghiera e la fede nell’aldilà ci aprono gli orizzonti e ci permetto-
no di guardare la vita in modo più profondo togliendo l’uomo dal livello 
dell’apparenza. La preghiera nutre la vita interiore che permette di ve-
dere le cose così come sono o almeno fin dove un uomo può vedere.
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Per chi guarda dall’esterno, la storia umana sembra una catena di guer-
re e di eventi sanguinosi, e chiede con gli Angeli: «Ha fatto bene Dio 
creando l’uomo? Da dove proviene la Sua fiducia nell’essere umano?» 
Questa fiducia da parte Sua, responsabilità da parte nostra, al-am²na 
(Corano 33: 72), è grande e difficile, ci chiama a guardare diversamen-
te la vita e la storia, cercando di attraversare le apparenze ingannevoli 
verso la verità e la profondità. È proprio qui il ruolo salvifico della re-
ligione.
E quando il tuo Signore disse agli Angeli: «Porrò un vicario sulla ter-
ra», essi dissero: «Metterai su di essa qualcuno che vi spargerà la cor-
ruzione e vi verserà il sangue, mentre noi Ti glorifichiamo lodandoTi e 
Ti santifichiamo?». Egli disse: «In verità Io conosco quello che voi non 
conoscete». (Corano 2: 30). Da un altro lato, la dottrina islamica in-
segna che niente succede nella vita senza il permesso di Dio, niente è 
fuori della Sua Presenza o sfugge alla Sua Saggezza, anche quando non 
riusciamo a discernerne il senso. L’incomprensione è la conseguenza 
della nostra ignoranza e limitazione, cioè della nostra condizione uma-
na, ma certamente c’è un senso nascosto che affidiamo al Signore; que-
sto affidamento totale, un atto di fiducia assoluta nel disegno divino, è 
l’essenza dell’Islam, etimologicamente e teologicamente.
La storia del santo (giusto) servo, al-‘abd al-½²li½, conosciuto spes-
so sotto il nome di Kha½ir, con il profeta Mosè, nella Sura della Grot-
ta (18), al-kahf, è un noto esempio, che spiega il paradosso dell’eviden-
te al-z²hir, al-shah²da, e del nascosto al-b²½in, al-ghayb; quello che 
vediamo e sembra assurdo ai nostri occhi ha un senso profondo che ci 
sfugge. Kha½ir ha commesso tre atti illegali, immorali ed assurdi agli 
occhi del Profeta legislatore: Kha½ir ha aperto una falla nella barca di 
gente che li ha aiutati, ha ucciso un bambino innocente e, alla fine, ha 
restaurato un muro che stava per crollare in un villaggio che ha rifiuta-
to di ospitarli. La spiegazione finale di Kha½ir era questa:
1. 	per il battello: appartiene a povera gente che lavora sul mare. Ho 

voluto guastarlo poiché dietro di noi c’era un re che, prevaricando, 
s’impadroniva di tutti i battelli;
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2. 	per il ragazzo: i suoi genitori sono dei credenti, e abbiamo temuto 
che egli si sarebbe imposto loro con ribellione e miscredenza. Ab-
biamo voluto che il Signore glielo sostituisse con uno più vicino a lo-
ro per affetto;

3. 	quanto al muro: appartiene a due orfani di quella città; sotto di esso 
c’è un tesoro per loro, poiché il loro padre era brav’uomo. Il Signore 
ha voluto che entrambi raggiungano il pieno vigore e poi estraggano 
il loro tesoro. È una misericordia del Signore, dato che non ho fatto 
questo di mia iniziativa. (Corano 18: 79-82)

Quello che sembrava assurdo e scandaloso all’apparenza è, in verità, 
pieno di Saggezza, e ogni volta che ci avviciniamo alla sfera divina sco-
priamo lo scandalo della nostra ignoranza e limitazione.
Notiamo anche la volontà trascendente nei versetti: «ho voluto», dice il 
buon servo nel primo versetto, «abbiamo voluto» nel secondo e poi al-
la fine «il Signore ha voluto». In verità tutto entra nella volontà di Dio. 
La santità è vedere questa volontà di Dio e farla, essere strumento con-
sapevole di questa volontà: tutti alla fin fine facciamo la volontà di Dio, 
i santi e i meno santi, la differenza è nel grado della consapevolezza, è 
una differenza qualitativa.
Esaminiamo alcune esperienze di vita, cominciando con la vita del Pro-
feta, esempio di condotta e di fede: il Profeta Mu½ammad ha sofferto 
tanto dalla sua tribù Quraysh, tribù che, ad un certo punto, ha deciso 
di mettere al bando tutto il clan del Profeta, gli h²shimiti, che non tut-
ti erano musulmani ma per solidarietà proteggevano il loro congiunto; 
scrissero un documento, depositato all’interno della Ka‘ba, in cui si im-
pegnavano a non sposare donne h²shimite, a non dare le loro figlie in 
matrimonio a uomini h²shimiti né a vendere o comprare nulla da loro. 
Ciò doveva venir messo in atto finché il clan h²shimita stesso non aves-
se bandito Mu½ammad o finché egli non avesse rinunciato a proclamar-
si Profeta.
Il bando contro i clan di H²shim è durato più di due anni. In conse-
guenza di questo lungo embargo morì poco dopo Khad³ja, che aveva 
vissuto insieme con Mu½ammad venticinque anni, ed era per lui non 
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solo una moglie ma anche un’intima amica, la sua saggia consigliera. 
Poco dopo e nello stesso anno morì anche Ab¼ ½²lib, lo zio protettore 
pur essendo non musulmano, perciò quell’anno è stato chiamato l’an-
no della tristezza.
Alla Mecca la situazione si faceva più difficile per chi non beneficiava 
di una protezione in una società a struttura tribale. Dopo tanti altri pro-
blemi e difficoltà, il Profeta decise di chiedere aiuto ai Thaq³f, il popo-
lo di İ²’if, una città vicina alla Mecca; decisione che rifletteva in ma-
niera eloquente la manifesta gravità della sua situazione alla Mecca. Ma 
il rifiuto di Thaq³f non fu meno rigido, anzi la tribù mandò una folla ad 
urlargli insulti e lapidarlo con i sassi fino a ferirlo, obbligandolo a ri-
fugiarsi in un frutteto privato. Sentendosi finalmente al sicuro e in pa-
ce, così pregò il Profeta: «O Dio, con Te mi lamento della mia debolez-
za, della mancanza di aiuto e della mia piccolezza di fronte agli uomi-
ni. O più Misericordioso dei misericordiosi, Tu sei il Signore dei debo-
li. E Tu sei il mio Signore. In quali mani mi consegnerai? In quelle di 
stranieri lontani che mi maltratteranno? Oppure in quelle di un nemico 
che Tu hai reso potente contro di me? Non me ne curo, così che Tu non 
sia irato con me. Ma il Tuo aiuto favorevole poteva aprirmi una via più 
ampia e una prospettiva più larga! Mi rifugio nella Luce del Tuo Volto, 
dalla quale vengono illuminate tutte le oscurità e sono messe in ordine 
le cose di questo e dell’altro mondo, affinché Tu non faccia scendere su 
di me la Tua ira, o che la Tua collera non mi assalga. Tuttavia è Tuo di-
ritto rimproverare finché Tu non sia compiaciuto. Non esiste alcun pote-
re o forza che non provenga da Te». 
In quel momento arriva il soccorso di Dio, si avvicinò a lui un cristia-
no che lavorava in quel giardino, di nome ‘Add²s da Ninive, portando 
in mano un piatto di grappoli d’uva. Non era la prima volta che l’aiuto 
divino veniva da parte cristiana: pochi anni prima, Mu½ammad aveva 
mandato i più deboli tra i suoi compagni a rifugiarsi dal Negus cristia-
no dell’Abissinia, dopo una feroce campagna di persecuzione dicendo: 
«Quando andrete nel paese degli Abissini, troverete un re sotto il cui 
governo nessuno soffre ingiustizia. È una terra di sincerità religiosa».
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Un altro episodio di sofferenza nella vita del Profeta Mu½ammad è ac-
caduto nel periodo medinese: la morte di suo figlio Ibr²h³m, avuto da 
Maria la copta. La malattia colpì il bambino, e presto il Profeta capì che 
il piccolo non sarebbe sopravvissuto. Quando il bambino esalò l’ultimo 
respiro, lo prese tra le braccia e lacrime sgorgarono dai suoi occhi. Il 
Messaggero aveva vietato lo strepito delle lamentazioni e ciò aveva fat-
to pensare che bisognasse evitare ogni espressione esterna di dolore. 
«O Messaggero di Dio – disse un compagno che era presente – questo è 
ciò che hai proibito. Quando i Musulmani ti vedono piangere, anch’es-
si piangeranno». Il Profeta continuò a piangere, e quando poté trova-
re la voce disse: «Non è questo che ho proibito. Questi sono segni della 
tenerezza e della misericordia; a colui che non si mostra misericordio-
so non sarà, a sua volta, mostrata misericordia. O Ibr²h³m, se non fosse 
per la sicura promessa di riunione, e questa è una strada che tutti deb-
bono percorrere, e alla fine l’ultimo di noi raggiungerà il primo, in veri-
tà, ci affliggeremmo con un dolore ancor più grande. Tuttavia, Ibr²h³m, 
la tua perdita ci ha provocato un grande dolore. L’occhio piange e il cuo-
re è addolorato e con ciò non diciamo nulla che possa offendere il Signo-
re». Il giorno stesso della morte di Ibr²h³m, dopo il funerale, ci fu una 
eclissi di sole, ma quando qualcuno la attribuì al lutto del Profeta egli 
disse: «Il sole e la luna sono due dei segni di Dio. La loro luce non si 
affievolisce per la morte di nessun uomo. Se li vedete eclissati, pregate 
finché non rivedrete la loro luce».
Nella storia islamica, e soprattutto nelle agiografie dei Ğ¼f³, troviamo 
tante altre rilevanti storie di dolore salvifico.
La storia di R²bi‘a ci fa ricordare l’esperienza del Profeta a İ²’if. R²bi’a 
era di una famiglia poverissima, la quarta dopo tre sorelle; dicono che 
quando nacque «non vi fosse in casa né un panno per avvolgerla né un 
po’ d’olio per accendere la lampada». Quando R²bi‘a crebbe, suo pa-
dre e sua madre morirono. In quello stesso periodo sopraggiunse a Ba-
sra una grande carestia in seguito alla quale le sorelle di R²bi‘a dovet-
tero separarsi da lei che invece fu venduta ad un uomo crudele come se 
fosse una schiava... Il padrone che la comperò la trattava con durezza e 



53

Il dolore nell’Islam

le faceva fare ogni sorta di servizi. Un giorno, cercando di scappare da 
uno straniero che la seguiva, s’allontanò dalla strada aperta ma cadde e 
si ferì una mano; allora appoggiando il volto a terra disse: «O mio Dio, 
sono lontana dai miei cari e prigioniera, non ho né padre né madre e la 
mia mano ora s’è ferita; ma nulla di tutto ciò mi rattrista: quello che mi 
preoccupa è che ignoro se Tu sei o non sei soddisfatto di me».
Subito una voce si fece udire: «Non affliggerti R²bi‘a perché nel gior-
no della Resurrezione ti assegnerò un rango tale che gli angeli a me più 
vicini te lo invidieranno».
Tutte queste esperienze esprimono in modo concreto e vissuto il signi-
ficato profondo dell’Islam. L’Islam, in verità, è l’affidarsi totale a Dio, 
l’avere una fiducia assoluta nel disegno divino, una accettazione incon-
dizionata della volontà divina. E per vedere cosa vuole Dio veramente, 
c’è bisogno di un cuore puro, anzi purificato da Dio stesso.
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Malattia, sofferenza e morte, pongono domande che interpellano ogni 
singolo essere umano in modo del tutto personale. La visione cristia-
na della vita e della morte, la sua comprensione del senso del do-
lore unito a quello di Cristo Redentore, la dottrina secolare cattoli-
ca sul rispetto della vita umana basato sulla coscienza profonda del-
la sua dignità di figlio di Dio, oltre ad illuminare le coscienze dei di-
scepoli di Gesù di Nazaret, possono offrire un contributo alla rifles-
sione di tutti. 
Propongo qui alcune considerazioni intorno a tre problematiche di-
verse ma profondamente connesse tra di loro: la visione cristiana del-
la sofferenza; la dottrina cattolica sull’obbligo morale di ricorrere ai 
mezzi che la medicina pone a nostra disposizione, in quanto dovere 
relativo e non assoluto; il fondamento antropologico cristiano del rifiu-
to dell’eutanasia, intesa in quanto «uccisione per pietà».

Atteggiamenti cristiani di fronte alla sofferenza

La visione cristiana della sofferenza è profondamente marcata da ciò 
che noi chiamiamo «il mistero della croce»: il mistero incomprensi-
bile di un Dio che assume la natura umana per soffrire liberamente i 
tormenti della croce e la morte, con lo scopo di liberare l’uomo dal-
le sue sofferenze più profonde e dalla morte definitiva. Valore subli-
me dell’amore che si esprime nel dolore affrontato per aiutare l’altro a 
non soffrire e a sconfiggere il vuoto della sofferenza senza senso. In-
nanzitutto, il cristiano è convinto, come ha spiegato Giovanni Paolo II, 
del fatto che la sofferenza fa parte della nostra umanità:

[...] ciò che esprimiamo con la parola «sofferenza» sembra essere par-
ticolarmente essenziale alla natura dell’uomo. 
Ciò è tanto profondo quanto l’uomo, appunto perché manifesta a suo 
modo quella profondità che è propria dell’uomo, ed a suo modo la su-
pera. 
La sofferenza sembra appartenere alla trascendenza dell’uomo: essa è 
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uno di quei punti, nei quali l’uomo viene in un certo senso «destinato» 
a superare se stesso, e viene a ciò chiamato in modo misterioso� 

Per ciò stesso, «la sofferenza è anche una chiamata a manifestare la 
grandezza morale dell’uomo, la sua maturità spirituale»�. Il dolore e 
la sofferenza, dunque, interpellano l’essere umano, invitandolo a tro-
vare un senso a questa esperienza ineludibile. Questo non toglie che 
si tratti di un’esperienza in qualche modo misteriosa, incomprensibi-
le, la quale «desta compassione, desta anche rispetto, ed a suo mo-
do intimidisce»�. 
Il cristiano, però, tenta di trovare una risposta definitiva alla doman-
da sul senso del dolore, guardando il sacrificio redentore di Cristo: 
«Nella Croce di Cristo non solo si è compiuta la redenzione mediante 
la sofferenza, ma anche la stessa sofferenza umana è stata redenta»�. 
Anzi, sapendosi chiamato ad identificarsi col Redentore, il cristiano 
sa di essere «chiamato a partecipare a quella sofferenza, per mezzo 
della quale ogni umana sofferenza è stata anche redenta»�. 
D’altra parte, la tradizione cristiana ha riflettuto costantemente sul 
dovere, morale e religioso, di attivarsi per lenire le sofferenze altrui. 
L’esempio di Gesù di Nazaret, che guariva i malati e offriva il cibo 
agli affamati, è stato sempre motivo di riflessione e motore di iniziati-
ve concrete a favore dei più bisognosi, di coloro che soffrono nel corpo 
o nell’anima. Il mistero della croce, nella quale Cristo offre la sua vita 
per noi, ci impegna ad attivare tutte le nostre risorse e tutta la nostra 
capacità di amare a favore di chi soffre. Questo impegno si realizza in 
maniera specifica nel campo sanitario, e in modo speciale nell’atten-
zione e nell’accompagnamento di chi si trova vicino alla fine della sua 
esistenza terrena. Nella sua enciclica sul Vangelo della vita, Giovan-
ni Paolo II ha scritto:

�	 Giovanni Paolo I, Lettera apostolica Salvifici doloris, 2.
�	 Ibidem, 22.
�	 Ibidem, 4.
�	 Ibidem, 19.
�	 Ibidem.
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Quando poi l’esistenza terrena volge al termine, è ancora la carità a 
trovare le modalità più opportune perché gli anziani, specialmente 
se non autosufficienti, e i cosiddetti malati terminali possano gode-
re di un’assistenza veramente umana e ricevere risposte adeguate al-
le loro esigenze, in particolare alla loro angoscia e solitudine. Insosti-
tuibile è in questi casi il ruolo delle famiglie; ma esse possono trova-
re grande aiuto nelle strutture sociali di assistenza e, quando neces-
sario, nel ricorso alle cure palliative, avvalendosi degli idonei servi-
zi sanitari e sociali, operanti sia nei luoghi di ricovero e cura pubbli-
ci che a domicilio�.

L’attenzione e la cura del malato in fase terminale nasce, in fondo, dal 
riconoscimento della dignità umana che rimane sempre intrinseca-
mente intangibile. Proprio per questo

mai come in prossimità della morte e nella morte stessa occorre ce-
lebrare ed esaltare la vita. Questa deve essere pienamente rispetta-
ta, protetta e assistita anche in chi ne vive il naturale concludersi. Il 
malato, sebbene dichiarato inguaribile dalla scienza, mai può essere 
considerato incurabile. L’atteggiamento davanti al malato terminale è 
spesso il banco di prova del senso di giustizia e di carità, della nobil-
tà d’animo, della responsabilità e capacità professionale degli opera-
tori sanitari, a cominciare dai medici�.

«Celebrare ed esaltare la vita» in prossimità della morte non signifi-
ca, però, per il cristiano, che si debba lottare «ad ogni costo» pur di 
prolungare ancora per un po’ la vita del paziente. Il cristiano è con-
vinto che il dono della vita, ricevuto da Dio, deve essere protetto, ri-
spettato, promosso. Ma sa anche che non è il valore assoluto al quale 
si debba sottomettere ogni altro bene. Sorge, dunque, un’importante 
domanda: fino a che punto, secondo la visione cristiana, si deve spin-
gere l’intervento medico, quando eventualmente si dimostra eccessi-
vamente oneroso per il paziente o sproporzionato rispetto ai previsti 

� 	 Giovanni Paolo I, Lettera enciclica Evangelium vitae, 88.
�	 Giovanni Paolo II, Discorso ai partecipanti al Congresso internazionale dell’associazione Omnia hominis, 25 

agosto 1990, 3.	
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benefici? Nella prospettiva cattolica, il problema è stato impostato so-
prattutto dal punto di vista del paziente e del dovere morale di proteg-
gere e promuovere la propria salute.

La “obbligatorietà terapeutica”

La teologia morale cattolica ha sviluppato per secoli una riflessione 
solida e costante sul dovere morale di ricorrere ai mezzi necessari per 
la vita e per la salute, e sui limiti di questo dovere. Questa tradizio-
ne è stata poi assunta pienamente dal magistero cattolico attuale, da 
Pio XII ai nostri giorni. L’impulso iniziale di tutta questa corrente di 
riflessione partì da Francisco de Vitoria (+1546). Nel suo influente 
trattato di teologia, edito postumo, il teologo domenicano commenta 
la sentenza di san Tommaso d’Aquino sul dovere di alimentarsi, intro-
ducendo la distinzione tra mezzi e situazioni diverse, secondo le qua-
li si arriva ad una diversa conclusione:

[...] se un malato può prendere cibo o alimento con qualche speranza 
di vita, deve farlo, come dovrebbe essere dato al malato [... se però] la 
depressione di coraggio è tanta e la diminuzione della forza dell’appe-
tito è tale che il malato potrebbe prendere alimento solamente con un 
grande sforzo e quasi come una tortura, allora può essere considerata 
come un tipo di impossibilità e pertanto si dà la scusa [...], soprattut-
to quando la speranza di vita è esigua o nulla�.

Più avanti insiste nel dire che nessuno è obbligato a ricorrere ad ali-
menti «delicati e preziosi» o a vivere in un posto «più salubre» per 
conservare la salute�. Ed in altre opere ritorna sul tema, spiegando 
che non c’è l’obbligo di ricorrere a «tutti i mezzi» per conservare la 
vita, ma basta utilizzare i mezzi a ciò di per sé ordinati e congruenti10. 
Poco dopo, Domingo Soto applicherà il pensiero di Francisco di Vito-
ria ad alcuni interventi medici:

�	 F. De Vitoria, Relectiones Theologiae. Relectio de Temperantia, P. Landry, Lugduni 1587, 1.
�	 Ibidem, n. 12.
10	 Relectiones de Homicidio n. 35. Gli stessi concetti vengono raccolti nel suo Comentarium Secunda Secundae 

de Sante Tomae, in II:II, q. 147, art. 1.
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Nessuno può essere obbligato all’amputazione del membro o all’inci-
sione del corpo che produce un gran dolore: perché nessuno è obbli-
gato a conservare la vita con tanto tormento, né deve essere conside-
rato omicidio di sé stesso11.

Da quel momento in poi, i principali teologi proporranno riflessioni 
simili, creandosi una vera corrente di pensiero o tradizione12. Con D. 
Báñez si comincia a parlare di «mezzi straordinari», intendendo co-
me tali quelli che sono eccessivamente dolorosi o costosi13. Ricorda il 
teologo che una cosa è non prolungare la vita ed un’altra molto diver-
sa abbreviarla. Il grande Francisco Suárez segnala che mentre non è 
mai lecito all’uomo uccidersi, non è obbligato a conservare sempre la 
vita con qualunque mezzo e modo, potendo posporla alla vita del pros-
simo o della patria14.
È interessante notare che alcuni autori considerano come motivo suf-
ficiente del rifiuto di un intervento medico qualcosa di tanto soggetti-

11	 D. Soto, Theologia Moralis, Tractatus de Justitia et Jure, Lib. V, q. 2, art. 1.
12	 Ecco alcuni dei testi che dei teologi moralisti che hanno proposto la stessa linea di riflessione lungo gli 

ultimi cinque secoli: L. Molina, De Justitia, Tom. IV, Tract. IH, disp. I, col. 514; G. Sayrus, Clavis Regia Casuum 
Conscientiae. Lib. VII, Cap. IX, n. 28; D. Bañez, in II:II, q. 65, art. 1; Sánchez, Consilia, Tom. II, Lib. V, Cap. 1, 
dub. 33; F. Suárez, Opera Omnia (Pàris, ed. Berton, Vives, 1858), Tom. XII, disp. 9, sect. 3; L. Lessius, De 
Justitia et Jure, II, Cap. 9, dub. 14. n. 96; M. Bonacina, Moralis Theologica, Tom. II, Disp. 2, Quaest. Ultim., 
Sect. 1, Punct. 6, n. 2; P. Laymann, Theologia Moralis, Lib. Ili, Tract. 3, p. 3, cap. 1, n. 4; Gabrielis a S. Vincentio, 
De justitia et Jure, Disp. 6, de restitutione, q. 6, n. 86; J. De Lugo, De Justitia et Jure, Disp. 10, Sect. I, n. 21; A. 
Diana, Coordinatus, per R. P. Martinun de Alcolea (Lugduni, 1667) Tom. VIII, Tract. V, Resol. 53., (ex Diana, p. 
5, tr. 4, res. 33); H. Toumely, Theologia Moralis (Venetiis, 1756), Tom. III, Tract. de Decalogo, cap. 2, de Quinto 
Praec., Alt. I, conc. 2; Salmanticenses, Cursus Theologiae Moralis, Tom III, Tract. XIII, de restii., Cap. II, Punct. 
2, Sect. 2, n. 26; S. Alphonsus, Theologia Moralis, Lib. III, Tract. IV, cap. 1, n. 371; A. de Escobar, Universae 
Theologiae Moralis (Lugduni, 1663), IV, Lib. 32, Sect. Cap. V, Prob. XXIV, n. 128; T. Tamburini, Explicatio De-
calogi (Venctus, 1719), Lib. Vi, Cap. II, Sect. II, n. 11; A. Holzmann, Theologia Moralis (Benevento, 1743), Vol. 
I, Pars II, Traci. II, Disp. V, Cap. III, Cas. II; P. Sporer, Theologia Moralis, Tom. I, Tract. V, Cap. III, Sect. I, n. 13; 
A. Reiflenstuel, Theologia Moralis (Mutinac, 1740), Tract. IX, Distinc. III, Quaes II, n. 14; C. La Croix, Theologia 
Moralis (Ravennie, 1761), Vol. I, Lib. III, Parsi, Tract. IV, Cap. I, dub. I; C. Roncaglia, Theologia Moralis (Lucae, 
1730), VoI. I, Tract. XI, Cap. I, Q. III; N. Mazzotta, Theologia Moralis (Venetiis, 1760), Tbm. I, Tract. II, Disp. 
II, Quaest. I, Cap. I; B. Elbel, Theologia Moralis per modum Conferentiarum, ed. I Bierbaum (Paderbomae, 
1891-1892), II, n. 25 and n. 27; C. Billuart, Summa S. Theologiae (Parisiis, 1852), Tom. VI, Dissert. X, Art. 
Ili, Consect. n. 3; V. Patuzzi, Ethica Christiana sive Theologia Moralis, Tom. III, Traci. V, Pars V, Gap. X, Consect. 
sept.; P. Scavini, Theologia Moralis, II, n. 649; J. Gury, Compendium Theologiae Moralis (ed.17; Romae, 1866), 
I, n. 391.

13	 D. Báñez, in II:II, q. 65, art. 1.
14	 Cfr. F. Suárez, o.c., Tom. XII, Tract. Ili, Disp. 9, Sect. 3, condii. 3.
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vo come il senso del pudore. L. Lesius menziona il caso di una donna, 
specialmente una donna vergine che sentisse offesa la sua modestia 
per la medicazione nelle sue parti intime da parte di un uomo. E giu-
stifica il rifiuto dell’intervento medico dicendo che «nessuno è obbli-
gato ad accettare una cura che odia non meno che la stessa malattia o 
la morte»15. Un contributo importante fu quello del prestigioso mora-
lista J. Di Lugo che dedicò ampie riflessioni a questo tema, afferman-
do anch’egli con chiarezza che «l’uomo non è obbligato a conservare 
la vita con mezzi straordinari e difficilissimi»16, mentre deve ricorre-
re a quelli ordinari, perché chi li respinge dimostra di volere la sua 
morte17. Di modo simile si esprimono i “Salmanticenses”, sant’Alfon-
so Maria di Liguori, e tanti altri. Questa ferma e costante tradizione 
venne ribadita da Pio XII in un discorso del 1957:

La ragione naturale e la morale cristiana insegnano che l’uomo (e 
chiunque abbia l’obbligo di avere cura del suo prossimo) ha il diritto 
e il dovere, in caso di malattia grave, di adottare le cure necessarie per 
conservare la vita e la salute [...] Ma esso non obbliga, generalmente, 
che all’impiego dei mezzi or dinari (secondo le circostanze di persone, 
di luoghi, di tempo, di cultura), ossia, di quei mezzi, che non impon-
gono un onere straordinario per se stessi o per gli altri. Un obbligo più 
severo sarebbe troppo pesante per la maggior parte degli uomini18. 

La Dichiarazione sull’Eutanasia della Congregazione per la Dottrina 
della Fede, pubblicata nel 1980, riaffermò la stessa dottrina:

È sempre lecito accontentarsi dei mezzi normali che la medicina può 
offrire. Non si può, quindi, imporre a nessuno l’obbligo di ricorrere 
ad alcun tipo di cura che, per quanto già in uso, tuttavia non è anco-
ra esente da pericoli o è troppo oneroso. Il suo rifiuto non equivale al 
suicidio: significa piuttosto o semplice accettazione della condizione 
umana, o desiderio di evitare la messa in opera di un dispositivo medi-

15	 L. Lessius, De Justitia et Jure, Lib. IV, Cap. 3, dub. 8, n. 60.
16	 J. De Lugo, De Justitia et Jure, Disp. 10, Sect. I, n. 21.
17	 Ibidem, n. 29.
18	 Pio XI, Discorso in risposta ad alcuni importanti quesiti sulla “rianimazione”, 24 novembre 1957.
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co sproporzionato e risultati che si potrebbero sperare, oppure volontà 
di non imporre oneri troppo gravi alla famiglia o alla collettività19.

Un concetto ribadito anche dal Catechismo della Chiesa Cattolica:

L’interruzione di procedure mediche onerose, pericolose, straordinarie 
o sproporzionate rispetto ai risultati attesi può essere legittima. In tal 
caso si ha la rinuncia all’«accanimento terapeutico». Non si vuole co-
sì procurare la morte: si accetta di non poterla impedire.

Con la stessa fermezza e costanza con cui afferma che non si è obbli-
gati a sottomettersi ad interventi che siano sproporzionati, la dottrina 
cattolica rifiuta l’eutanasia.

Dignità della vita umana ed eutanasia

Innanzitutto bisogna definire il concetto di «eutanasia» al quale si 
riferisce la dottrina cattolica. Come insegna Iura et bona, si intende 
per eutanasia «ogni azione o omissione che, di natura sua o nelle in-
tenzioni, procura la morte per
sopprimere ogni dolore»20. Si tratta, dunque, di un atto che ha per og-
getto l’uccisione volontaria di una persona con il fine di fare in mo-
do che non soffra più. Coincidono quasi tutti gli autori – favorevoli 
o contrari all’eutanasia – nel considerare che l’arrivo del cristianesi-
mo ha significato una profonda «rivoluzione» nel mondo antico in re-
lazione con la visione della morte, il suicidio e l’eutanasia21. Potrem-
mo dire che il cristianesimo diffuse nel mondo una nuova antropolo-
gia. Attingendo alle radici della tradizione ebraica, il cristiano è con-

19 	Congregazione per la Dottrina della Fede, Dichiarazione sull’eutanasia “Iura et bona”, 1980, 16.	
20 Ibidem, 6.	
21 	Si veda per esempio: J. Gafo, La Eutanasia. El derecho a una muerte humana, Ediciones Temas de Hoy, 

Madrid 1989, 120; G.J. Gruman, Eutanasia e prolungamento della vita. Prospettive storiche in S. Spinsanti, La 
morte umana, Edizioni Paoline, Milano 1987, 117; J.L. Baudouin - D. Blondeau, La ética ante la muerte y el 
derecho a morir, Herder, Barcelona 1995, 76; E. Sgreccia - M .L. Di Pietro, Storia del fenomeno dell’eutanasia 
dall’antichità ai nostri giorni in Tarantino A. e Tarantino M. L., Eutanasia e diritto alla vita, Corso di aggiorna-
mento culturale; Lecce, Novembre-Dicembre 1992 - Atti, Edizioni del Grifo, Lecce 1994, 20; K. Binding - A. 
Hoche, The Release of the destruction of life devoid of value, Sassone, Santa Ana, California 1975 (Orig. Die 
Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens. Ihr Mass und ihre Form, Leipzig 1920), 37; J. Rachels, La 
fine della vita. La moralità dell’eutanasia, Edizioni Sonda, Torino 1989 (Or. Inglese: 1986), 15.
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vinto che l’uomo è stato creato da Dio, a sua «immagine e somiglian-
za» (Gn1,26). Ed è anche convinto che Dio si è fatto uomo, identifi-
candosi con ogni essere umano ed offrendo il sacrificio della propria 
vita per la sua salvezza. Il sacrificio redentore di Cristo per ogni uo-
mo annulla le disuguaglianze e le differenze: «Non c’è distinzione tra 
ebreo e greco, perché uno stesso è il Signore di tutti, ricco per tutti 
quelli che l’invocano» (Rm 10, 12). Gesù insegnò che tutti gli esseri 
umani sono figli di un stesso Padre (Lc 15) e predicò, con la sua pa-
rola ed il suo esempio, l’amore ed il servizio ad ogni uomo, special-
mente al più bisognoso: al peccatore innanzi tutto, ma anche al cieco, 
al paralitico, al lebbroso, a chi è stato assalito per strada... In questa 
nuova visione dell’uomo, l’individuo non ha oramai valore secondo il 
suo stato di salute e benessere.

L’etica cristiana non si incentra nella cosa “bella e sana”, ma consi-
dera il malato come una persona la cui attenzione deve essere privile-
giata per colui che segue Gesù, il quale prende come fatto a sé quello 
che viene fatto coi malati22.

Come scrisse l’apologista del secolo quarto Lattanzio parlando dei 
malati terminali: «Sono inutili per gli uomini, ma sono utili per Dio 
che conserva la loro vita, dà loro lo spirito e concede loro la salute»23. 
Allo stesso modo, il valore dell’individuo e della sua vita non dipen-
de più dalla sua utilità per la polis. Come dice G. Iadecola, l’eutana-
sia nell’età antica si basava fondamentalmente su un visione colletti-
vista dell’uomo.

Questa concezione fu smantellata dalla civiltà cristiana, la quale pre-
valse, come è stato osservato, non tanto in virtù di un riferimento teo-
logico al valore della vita come dono di Dio, quanto per la capacità di 
riscattare l’uomo dal vincolo della collettività24.

L’autore si riferisce espressamente all’analisi di F. D’Agostino:

22	 J. Gafo, La Eutanasia y la Iglesia Católica in Idem, La eutanasia y el arte de morir, Publicaciones de la Univer-
sidad Pontificia de Comillas, Madrid 1990, 115.	

23	 Citato in Ibidem, 115.
24 G. Iadecola, Eutanasia. Problematiche giuridiche e medico-legali, Liviana Editrice, Padova 1991, 3.	
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Una volta dimostrato che il fine ultimo dell’uomo è più che politico e 
che la vita umana ha un’eccedenza rispetto alla situazione sociale nel-
la quale si trova, si seguiva facilmente la rivendicazione per la vita 
stessa di una dignità nuova non conosciuta nell’antichità25.

Per il cristiano, dunque, la persona umana vivente è sempre degna di 
rispetto; la sua vita, creata da Dio a sua immagine e somiglianza, re-
denta da Cristo, destinata alla vita eterna, è sempre dotata di un va-
lore sublime, al quale corrisponde il concetto di dignitas. Il cristia-
no è consapevole anche, che la sua vita è un dono ricevuto per amore 
e che di questo dono non è il padrone assoluto, ma un amministratore 
libero e responsabile. Giovanni Paolo II afferma nell’enciclica Evan-
gelium Vitae, che «la vita che Dio offre agli uomini è un dono con il 
quale Dio condivide qualcosa di se stesso con la creatura» (EV n. 34); 
e aggiunge che l’uomo è soltanto l’amministratore di un dono del qua-
le deve rendere conto (EV n. 52). Il cristiano sa di essere libero per-
ché ha ricevuto la libertà come dono; ma sa anche che la libertà va 
sempre unita alla responsabilità. Nel racconto sul Paradiso Dio offre 
tutto all’uomo e gli dà anche la possibilità di mangiare dall’albero del 
bene e del male. Ma gli chiede di non farlo; di scegliere liberamente 
di non farlo. Non è libero l’uomo di mangiare dell’albero e fare bene. 
Per questo, il Quinto Comandamento, «non uccidere» è un appello al-
la sua libertà: deve scegliere sempre di evitare l’uccisione dell’altro o 
di se stesso. Non è libero l’uomo di procurare la morte dell’altro (o di 
se stesso) e di fare bene.

25	 «Iustitia» (1977), 297.
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La domanda al tempo stesso più semplice e drammatica di fronte al-
la sofferenza è: «perché ciò accade?» e, più propriamente, «perché pro-
prio a me?» L’interrogativo quindi non è posto sulla sofferenza in quan-
to tale, ma sul senso della sofferenza. Ciò che fa paura è l’assurdità del-
la sofferenza e la conseguente difficoltà a identificare ciò che la possa 
vincere. La malattia, la morte rappresentano uno scacco, un tradimen-
to delle promesse che l’esistenza fino a quel momento aveva dischiuso. 
Il tempo della sofferenza non solo limita le possibilità della libertà, ma 
la priva dei motivi che soli le consentivano di agire. Lo sguardo fidu-
cioso verso la vita lascia il posto all’inquietudine, al dubbio, alla rab-
bia, fino al disprezzo.
L’interrogativo non può non rivolgersi a Colui che della vita è la garan-
zia, della promessa il compimento, della morte il vincitore. Per cui l’uo-
mo, messo alla prova dalla sofferenza, mette alla prova la fede in quel 
Dio che aveva fino ad allora sorretto la sua vita. Può Dio aver abbando-
nato il suo servo fedele? In che modo la vita dell’uomo sarebbe garan-
tita? Cosa deve/può fare Dio contro il male? In ultima analisi, il male 
presente nel mondo pone la domanda: chi è Dio?
Domanda elevata sia nei confronti dell’autorivelazione di Dio sia verso 
le immagini che l’uomo stesso si è costruito di Dio. Se Dio non può sot-
trarsi alla domanda sulla sofferenza, può l’uomo non porre a se stesso 
l’interrogativo?
La sofferenza è sempre una esperienza personale, non può essere narra-
ta alla terza persona; di fronte ad essa non si può essere neutrali e sem-
plici spettatori. Anche volendo, non si riesce. Se Dio non può sottrarsi, 
nemmeno l’uomo può illudersi di delegare ad altri l’interrogativo: in es-
so è in gioco la sua identità, la sua stessa libertà. L’interrogativo su Dio 
che la sofferenza impone, diventa anche interrogativo sull’uomo.
La domanda sulla sofferenza investe quindi tutti coloro che in vario mo-
do e a diverso titolo si prendono cura di chi soffre. Il malato pone l’in-
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terrogativo a sé e a coloro che si prendono cura di lui. La famiglia, gli 
amici, gli operatori sanitari ne vengono investiti. Non si può essere neu-
trali. Si può cercare di ignorare la domanda, di rimuoverla, di delegar-
la ad altri. Sono sostanzialmente operazioni illusorie: il tarlo rimane, 
l’inquietudine resta, perché in quella questione l’identità stessa di ogni 
soggetto è messa alla prova, ne va della propria vita.
Quindi la sofferenza non può essere ridotta a fatto privato, da lasciare 
al singolo nel suo isolamento. Se la sofferenza è personale e l’altro non 
può soffrire al posto del sofferente immunizzandolo da questa esperien-
za, è però possibile consegnare all’altro le proprie domande, i propri 
dubbi, la propria disperazione, la propria speranza. E questo in vista di 
una restituzione. Questo percorso non impedisce o esclude l’assunzio-
ne di responsabilità, ma segnala come la relazione sia necessaria per 
decidere e decidersi. La sofferenza quindi chiama in causa il trascen-
dente, passando per il singolo uomo, investendo l’intera società. Que-
st’ultima viene interpellata non solo e semplicemente in termini di assi-
stenza, di prestazioni tecniche da garantire, ma principalmente in rife-
rimento al modello di convivenza sociale che intende costruire, alle for-
me di oggettivazione sociale del bene che essa esprime e su cui i pro-
pri cittadini si formano.
Niente e nessuno può sottrarsi alla domanda posta dall’esperienza di 
sofferenza: il mondo intero è chiamato in causa, addirittura la sua stes-
sa sopravvivenza. E la tradizione religiosa ben ha compreso questo nes-
so tra sofferenza personale e destino universale coniando l’espressione: 
«se salvi una persona salvi il mondo intero e se uccidi una persona sop-
primi il mondo intero».

Il nesso tra salute e salvezza

Il concetto di salute è di difficile definizione, perché riceve connotazio-
ni diverse ed anche opposte in ordine ai livelli e gli ambiti di riferimen-
to. E comunque non sembra decidibile dal solo punto di vista tecnico�.

�	 Rimandiamo al nostro intervento Etica e persona disabile mentale grave in «Politiche sociali e servizi», 2002, 
IV,1, 109-126.
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Se per le interpretazioni “descrittivistiche” la salute si identifica con un 
funzionamento statisticamente tipico di un organismo, per le interpreta-
zioni sociologiche salute equivale a un comportamento conforme a stan-
dards socialmente riconosciuti, rispetto ai quali la malattia è essenzial-
mente “devianza”. A loro volta, se per le interpretazioni “normativisti-
che” la salute è una condizione secondo una “norma ideale”, di natura 
soggettiva od oggettiva che sia, per le concezioni “fenomenologiche” ed 
“ermeneutiche” salute e malattia non possono mai essere definite solo in 
termini medico-biologici, né sociologico-funzionali, perché‚ il valore del 
“vissuto”, che è elemento fondamentale della condizione di sano-malato, 
è di per sé‚ inoggettivabile; è possibile perciò solo una “comprensione” 
interpretativa, mai esaustiva, della condizione di continuità o di rottura 
esistenziali, in cui consiste la salute o la malattia del soggetto.
In questa prospettiva il concetto di salute si estende inevitabilmente fi-
no ad includere l’integralità realizzata della persona, fino cioè a riavvi-
cinare il concetto di salute a quello originario latino di “salvezza”�.
Così lo scopo responsabile dell’azione del medico, in cui trova senso 
compiuto tutta la sua componente scientifico-tecnica, è la realtà della 
salute integrale della persona umana. Non perché la medicina garanti-
sca da sé questo obiettivo�, ma nel senso che la salute cui può contribui-
re l’agire del medico partecipa oggettivamente alla totalità della perso-
na e all’insieme della sua ricerca di “salutare” compimento. Questo non 
comporta che il medico debba abbandonare l’oggettività del suo sguar-

� 	 La parola salute deriva etimologicamente dal latino salus che significa salute, bene, salvezza, così di singole 
persone come di tutto lo Stato (Cfr. alla voce «salus» Georges, Calonghi, Dizionario Latino-Italiano, vol. I, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1938)

�	 Nel definire gli scopi della medicina, un importante rapporto mette in guardia dall’attribuire l’autonomia e il 
benessere sociale come sue specifiche finalità. Se è vero che la salute oggettivamente favorisce la possibilità 
della libertà, si deve altresì precisare che la salute è condizione necessaria ma non sufficiente per perseguire 
l’autonomia del soggetto. Non si può trasformare l’intera impresa della medicina in un mezzo per perseguire 
beni privati. Allo stesso modo è un errore stabilire il benessere della società quale scopo primario della me-
dicina. Non può la medicina stabilire il bene complessivo della società. Qualora la società si servisse della 
medicina per cancellare gli inabili, per farne l’ancella dell’autorità politica o anche solo l’esecutrice della 
volontà del popolo, essa perderebbe la sua autorevolezza e la sua integrità (Rapporto dello Hastings Center 
(edizione italiana a cura di M. Mori), Gli scopi della medicina: nuove priorità, in «Notizie di Politeia», 1997, 
45, 32-36).	
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do clinico che indaga con rigore metodologico i segni per giungere alla 
formulazione di una diagnosi e alla conseguente proposta terapeutica; 
ma significa che nel perseguire la salute in senso clinico non si perde 
di vista, nella coscienza e nell’atteggiamento del medico, il senso analo-
gico della salute, cioè il senso della appartenenza della salute medical-
mente intesa alla questione più generale e significativa della questione 
della “salvezza” totale della persona.
Ognuno dei significati di salute evidenziati presenta delle giustificazio-
ni che non possono essere ignorate e che esigono un’articolazione unita-
ria, capace di distribuire a diversi livelli il significato di salute. Ma, se 
si pone a capo del significato di salute l’idea massimamente compren-
siva di «spontaneità del vivere», in quanto immediata e originaria aper-
tura del vivente al bene e, corrispettivamente, a capo di quello di malat-
tia l’idea di «chiusura dell’orizzonte di possibilità aperte alla vita» del 
vivente�, allora è possibile includere in tale definizione su piani diversi, 
sia la concezione esistenziale del vissuto, sia quella dell’ideale norma-
tivo, sia, infine, quella statistica e sociologica, secondo un ordine che 
cerca di rendere giustizia a ciascuna di esse. Diventa quindi necessa-
ria l’introduzione di un ordine che gerarchizzi i significati a partire da 
quello ermeneutico-esistenziale che vede coinvolta nella vicenda della 
salute/malattia la totalità del soggetto. Ne consegue che solo per oppor-
tuna riduzione specialistica sarà possibile stabilire significati più og-
gettivati ed oggettivanti, proporzionati cioè a tecniche di intervento me-
dico e sociale, senza perdere il ricordo della loro appartenenza di prin-
cipio all’universo totale del soggetto sano/malato.

L’uomo, la sofferenza e Dio

Il nesso tra sofferenza e salvezza solleva importanti interrogativi. Essi 
sono sinteticamente riassunti dal tetralemma epicureo. O Dio (1) inten-
de eliminare il male ma non può, oppure (2) lo può eliminare ma non 
vuole, oppure (3) né può né vuole eliminarlo, oppure (4) lo può elimina-

�	 R. Mordacci, I significati di salute e malattia, in P. Cattorini, R. Mordacci, M. Reichlin (a cura di), Bioetica. Corso 
introduttivo, Europa Scienze Umane Editrice, Milano 1996, 20.
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re e pure lo vuole. «Nel primo caso Dio non sarebbe onnipotente, nel se-
condo caso non sarebbe buono, cioè moralmente perfetto, nel terzo caso 
non sarebbe né l’uno né l’altro, e nel quarto infine dovremmo chieder-
ci da dove poi venga il male e perché Dio non lo elimina»�. La riflessio-
ne sia teorica che esperienziale ha cercato di individuare piste per da-
re adeguata e pertinente risposta a queste domande.
a) 	Sofferenza quale retribuzione per un comportamento moralmente ripro-

vevole.
 	 Questa prospettiva delinea un legittimo desiderio di giustizia, l’in-

vocazione di una garanzia di ordine trascendente i cui frutti già oggi 
si possano intravedere, pregustare, anche se non esaurire: il giusto 
deve avere la sua ricompensa, mentre il reprobo deve subire la con-
danna. Ma il dolore innocente esprime in modo radicale la critica a 
questa rappresentazione.

b) 	Sofferenza quale offerta espiatrice.
	 Ciò presuppone la libera scelta di offrire la propria sofferenza per sé 

e per altri in nome di un bene/ente superiore, che ricompenserà co-
munque tale offerta. La sofferenza così intesa può diventare tempo 
di conversione e di redenzione, oltre che gesto di prossimità. Ma in 
quest’ottica emerge l’interrogativo: si può scegliere il dolore? Questa 
posizione richiede un atto supererogatorio, che appartiene alla sfera 
del facoltativo, non dell’obbligatorio.

c) 	Sofferenza come mistero.
	 Se da un lato si accetta un aspetto indecifrabile, totalmente altro 

della sofferenza, dall’altro questo presuppone un affidamento in Co-
lui che potrà, in modo incomprensibile all’uomo, riscattare dolore e 
morte. La figura di Abramo in questo è esemplare e paradigmatica: 
accetta, in nome di una parola ricevuta, di esperire, misteriosamen-
te, la più grande tragedia per un padre, l’uccisione del proprio fi-
glio�. Ma questo affidamento a disegni imperscrutabili, o comunque 

�	 A. Kreiner, Dio nel dolore. Sulla validità degli argomenti della teodicea, Queriniana, Brescia 2000, 13.
�	 Dio si rivolge ad Abramo con queste parole: «Prendi tuo figlio, il tuo unigenito che ami, Isacco, và nel terri-
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avvolti da mistero, come può soddisfare il desiderio dell’uomo? Non 
rappresenta forse una risposta a buon mercato, quando sarebbe più 
onesto ammettere la propria intrinseca ignoranza? Si può/deve ama-
re Dio per nulla, come l’esperienza biblica di Giobbe ricorda�?

d) 	Sofferenza di Dio con e per l’uomo:
	 Si affaccia qui il mistero di un Dio debole, il cui limite l’uomo sareb-

be chiamato a “perdonare”. Ma se Dio potrebbe non essere il compi-
mento, come potrà sanare le ferite, ristabilire la giustizia, vincere la 
morte? Quale garanzia è data all’uomo se, come afferma il libro del 
Qoèlet, la pioggia arriva sui buoni e sui cattivi�?

e) 	La sofferenza non esige la domanda sulla sua causa, ma di assume-
re l’impegno che da essa scaturisce.

	 È l’immagine di un Dio che soffre con l’uomo, che gli chiede di re-
sistere nella fede nonostante la sofferenza. L’episodio del cieco nato 
nel vangelo di Giovanni ne è una chiara testimonianza�. Un Dio che 
non sta senza la sofferenza, pur rimanendone svincolato, così da es-
sere il garante della speranza. Ma l’uomo non può svincolarsi dalla 
sofferenza; la vita non scorra via nonostante la sofferenza, ma ne è 
mutata radicalmente. Come può essere sanata questa frattura?

f) 	 Male come realtà positiva, non come semplice privazione.
	 Questa impostazione presuppone l’atto di libertà dell’uomo. Il male 

c’è già: l’uomo creato buono diventa per sua scelta cattivo. Ma può 
Dio aver creato il suo rifiuto? 

Diverse le risposte date, in cui si manifestano concezioni e interpre-

torio di Morìa e offrilo in olocausto su di un monte che io ti indicherò» (Gn. 21, 2).
�	 Satana così interroga Dio: «Forse che Giobbe teme Dio per nulla? Non sei forse tu che hai messo una siepe 

intorno a lui e alla sua casa e a tutto quello che è suo? Tu hai benedetto il lavoro delle sue mani e i suoi 
possedimenti si espandono sulla terra. Ma stendi un poco la tua mano e tocca quanto ha, e vedrai come ti 
maledirà apertamente» (Gb, 1, 9-12).

�	 Dice il libro del Qoèlet: «Vi è una sorte unica per tutti: per il giusto e per il malvagio, per il puro e per l’impuro, 
per chi offre sacrifici e per chi non li offre, per chi è buono e per chi è cattivo, per chi giura e per chi teme di 
giurare» (Qo, 9, 7-8).

�	 Gesù «passando, vide un uomo cieco dalla nascita e i suoi discepoli lo interrogarono: “Rabbì, chi ha peccato, 
lui o i suoi genitori, perché sia nato cieco?”. Rispose Gesù: “Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma è perché  
in lui siano manifestate le opere di Dio» (Gv, 9, 1-3).
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tazioni in radicale contrasto tra loro. Va sottolineato come ciascuna di 
esse esprima aspetti assolutamente pertinenti e allo stesso tempo non 
sia esente da critiche severe. Si può/deve comporre tale quadro va-
riegato e contraddittorio inscrivendolo in una prospettiva e concezio-
ne unitaria?
L’uomo si ribella alla banalità del male, chiede che la sofferenza non 
sia inutile, che la giustizia trionfi, che la vita abbia un compimento. 
L’esperienza della sofferenza mette a dura la prova la fede in questo 
compimento e incrina l’affidamento alla promessa. Anzi appare qua-
le smentita di ciò che la vita sembrava consegnare e si avverte la soli-
tudine, l’isolamento e infine l’abbandono. Al contempo la stessa espe-
rienza di sofferenza può diventare condizione favorevole perché, attra-
versando il male, l’uomo confermi quel bene, quel senso, quel fonda-
mento, quella fede, quella immagine di Dio per cui la vita stessa è sta-
ta spesa e si è rivelata meritevole di essere vissuta. Questa ambiguità 
nell’esperienza di sofferenza chiede, fin dove possibile, di essere sciol-
ta non astrattamente ma praticamente dall’uomo.

L’uomo, la sofferenza e gli altri

La sofferenza non è un fatto privato, sia perché è necessario che l’uo-
mo possa raccontare la sua esperienza, sia perché inevitabilmente essa 
coinvolge altri, dalla cerchia dei familiari e amici agli operatori sanita-
ri. Quanto si può condividere della sofferenza dell’altro? Capita talvol-
ta che certe forme di prossimità si trasformino in presa di distanza.
Alcuni atteggiamenti demagogicamente consolatori, alcune rassicu-
ranti parole verso un futuro non più possibile, appaiono oggettivamen-
te offensive e irrispettose nei confronti del malato, poiché pronunciate 
a prescindere dalla condizione del soggetto e quindi a monte di un rap-
porto che invece necessita un coinvolgimento diretto, esistenziale, dei 
diversi soggetti. La prossimità non si accontenta di un gesto, ma corre 
il rischio del legame con l’altro.
Riprendendo l’assunto per cui è il senso della sofferenza e della morte 
il dramma dell’uomo, l’interrogativo su queste realtà diventa luogo di 
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incontro tra le persone, tra i differenti credi religiosi, tra medico e pa-
ziente. Luogo che al tempo stesso può essere fecondo, rischioso, ambi-
guo, drammatico. La sottolineatura dell’incontro evidenzia come l’altro 
non possa essere abbandonato a se stesso nei momenti decisivi della 
vita; l’approssimarsi della morte rappresenta il momento dove l’intera 
storia personale viene riassunta e giudicata, serenamente o conflittual-
mente, e riconsegnata nelle mani degli altri10. In questa prospettiva ciò 
che appare chiaro è che la relazione è necessaria. Da soli nei momen-
ti cruciali dell’esistenza non si resiste11.
Occorre correre il rischio della relazione, senza voler predeterminarne 
gli esiti. La relazione implica il riconoscimento della corporeità qua-
le luogo originario di formazione della coscienza della persona, e della 
possibile ambiguità degli esiti di tale riconoscimento.

Il corpo e la sua ambiguità12

Indubbiamente, è possibile distinguere tra il corpo oggetto della biolo-
gia e della fisiologia, interpretato con differenti modelli teorici di tipo 
funzionalistico o meccanicistico, e il corpo vissuto; ma questa distin-
zione non può essere una separazione o una confusione13. Occorre in-
terrogarsi sul nesso tra corpo e verità. La coscienza umana, all’origine, 
è sempre coscienza in prospettiva, in situazione; la sua percezione, in-
fatti, non è “assoluta”, totalmente indipendente, a livello gnoseologico, 
ma è regolata dalla disposizione di un asse corporeo14.

10	 «Anche i morti, ovviamente hanno una storia. Anzi, i morti non sono oramai nient’altro che il racconto di 
questa storia. Esso è però un racconto per noi, non per loro. Ciò è già vero quando il pronome noi indica un 
pubblico generale: noi che leggiamo i testi biografici. Ma è soprattutto vero quando i morti sono i nostri morti. 
Chi muore, muore sempre a qualcuno (o così, per lo meno, dovrebbe essere). Viene a mancare. La relazione 
è spezzata, e nella memoria di chi resta una storia di vita resta una storia di vita di cui il protagonista non può 
sentire il racconto. Così la storia viene raccontata ad altri» (A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. 
Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano5 2003, 130).	

11 Cfr. M. Chiodi, La morte occultata, in AA.VV, La bioetica. Questione civile e problemi bioetici sottesi, Glossa, 
Milano 1998, 101-149.

12	 Questo paragrafo e quello sul dono come circolarità sono stati scritti con la collaborazione di Silvia Siano.
13	 K. Jaspers, Il medico nell’età della tecnica, Raffaello Cortina, Milano 1991.
14	 V. Melchiorre, Corpo e persona, Marietti, Genova 1991, 39.
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Ciò non significa che la coscienza non possa trascendere la propria 
situazione, ma l’astrazione che si dilata verso l’universale non può 
astrarre da se stessa, non essendo in grado di cancellare il suo presup-
posto esistenziale, il corpo appunto. Di conseguenza «il mio corpo può 
apparirmi come corpo fra i corpi, può, in qualche modo, essere ogget-
tivato, ma mai totalmente: dovrà rinviare ad un punto zero, ad un suo 
qui, che resta inoggettivabile»15.
Il corpo è perciò quel punto originario da cui si dischiude l’intenziona-
lità trascendentale della coscienza dell’uomo, che non può mai essere 
annullato. È dunque sempre lo stesso io che fa diverse esperienze, che 
pensa, che desidera: un io che non si dà “annesso al corpo”, ma è an-
che il mio stesso corpo (Leib)16. Va sempre ricordato che, sia che ci si 
limiti alla percezione del proprio corpo o che si riconosca l’umano nel 
corpo d’altri, si è in presenza di un’identità coscienziale che non am-
mette divisioni radicali dal proprio corpo17. In altre parole, nella sua 
trascendentalità situata (in un corpo) e trasgressiva (aperta al mondo), 
immanente e trascendente, l’io si distingue dal suo manifestarsi orga-
nico, ma non in un senso che permetta di parlare di un dualità onto-
logica18. Si può, infatti, distinguere l’io dal suo corpo, ma ciò non si-
gnifica che si possa separare l’io dal suo corpo19. Si comprende come 
nell’esperienza dell’altro, la percezione del Leib comporta il ricono-
scimento diretto, evidente, della soggettività altrui, proprio attraverso 
la sua corporeità20, senza che però ciò significhi piena comprensione, 
“possesso”, dell’io altrui come sorgente di senso e di richiesta di rico-
noscimento. Il corpo è parte integrante delle riflessione sulla sofferen-
za e sulla morte e delle scelte che si è chiamati a fare nelle fasi finali 
della vita; non può essere ridotto a mero accessorio, senza al contem-
po cadere in concezioni vitalistiche dell’esistenza. La stessa riflessione 

15	 Ibid., 41.
16 	Ibid., 57.
17	 Ibid., 58.
18	 Ibid., 86.
19	 A. Pessina, Bioetica. L’uomo sperimentale, Edizioni Bruno Mondadori, Milano 1999, 90.
20	 V. Melchiorre, Corpo e persona…, 80.
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teologica deve confrontarsi con questo aspetto quando parla di resur-
rezione21. L’esperienza di sofferenza mette in gioco il rapporto del sog-
getto con Dio, con se stesso (inteso come unità tra corpo e mente), con 
gli altri. Non vi è solo una questione di benessere (un bene che pas-
sivamente ricevo), ma soprattutto, è in discussione il senso, la figura 
di bene che interpella e invoca la risposta libera della persona; in ciò 
la domanda sulla sofferenza assume tutta la sua valenza etica. Occor-
re quindi interrogarsi sulla “figura” di uomo credente in grado di at-
traversare la sofferenza perseverando nella propria fede. Cerchiamo di 
segnalarne un profilo.

Quale responsabilità per l’uomo?
La figura del servo inutile

Se è vero che è difficile accettare che da un male si possa ricavare un 
bene, non si può non riconoscere come la sofferenza diventi tempo pro-
pizio per esaminare e giudicare la propria esistenza. Si manifesta per-
ciò una evidente contraddizione: da un parte l’assurdità del male, la 
sua radicale inutilità, dall’altro la malattia come tempo di libertà.
La figura di Giobbe porterebbe alla conclusione che si deve amare Dio 
per nulla. Egli rappresenta la cifra dell’autentica fede, in quanto con-
ferma la fiducia in Dio attraverso la sofferenza, senza chiedere nulla in 
cambio. Ma è possibile un amore incondizionato? O meglio ci può fida-
re di Dio, sulla base di una sua preveniente gratuita dedizione nei con-
fronti dell’uomo sperimentata nella vita, senza esprimere la speranza 
di un compimento? Tale atteggiamento non sottintende forse una con-
siderazione limitativa del dono e della gratuità, considerati in un’otti-
ca unilaterale?

Il dono come circolarità

Il dono è figura speculativa di straordinaria pregnanza onto-etica e ciò 
che in esso circola, a differenza del mercato e della redistribuzione 

21 	Il Catechismo della Chiesa Cattolica, commentando l’articolo del Credo che concerne la risurrezione della 
carne, afferma che la carne è il cardine della salvezza.
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delle cose, è «al servizio del legame sociale, o almeno è condizionato 
dal legame sociale»22.
La “struttura” della situazione donatrice ha una forma sostanzialmen-
te triadica: c’è un donatore, un dono e infine un donatario (colui che 
riceve il dono).
Il dono è un “passare” qualcosa a qualcuno, che avviene grazie ad una 
causalità secondo libertà: il gesto del donatore, infatti, non è mai sen-
za ragione, perché le forme della libertà non sono senza ragione ma, 
anzi, le più razionali; sono, però, libere da una ragione calcolante, che 
ricondurrebbe subito tutto allo scambio. Spesso il valore di legame e 
l’utilità del dono sono strettamente legati; si pensi al dono di un orga-
no da parte della madre alla propria figlia: «sono gesti liberi, fatti ver-
so una persona per via del legame che ci unisce (...); a differenza del 
mercato, sono gesti che non richiedono l’equivalenza»23.
Il dono autentico, infatti, non esige necessariamente un dono recipro-
co, e tantomeno un dono equivalente, in quanto si oppone, di per sé, 
allo scambio degli equivalenti calcolati; com’è invece nella logica del 
mercato. Il vero dono può essere altresì un gesto unilaterale: si pensi, 
ad esempio, al dono del sangue, o di un organo, dopo la morte, fatto a 
sconosciuti: in questo caso i legami sociali sono completamente assen-
ti; eppure si può correttamente sostenere che questi gesti siano «fatti 
in nome della solidarietà, che la loro ragione d’essere sia in quel lega-
me simbolico che unisca donatore e donatario nell’ambito di uno stes-
so insieme»24. Si agisce in questa fattispecie in nome di una gratitudi-
ne verso la comunità da cui si è stati accolti, condotti lungo le strade 
della vita, curati nel momento della sofferenza; in altre parole, in no-
me dell’amore per l’umanità di cui si fa parte. In questo senso, il do-
no porta sempre con sé la speranza della gratitudine; parte, in qualche 
modo, dalla stessa gratitudine, perché, suggerisce Godbout, «obbedi-

22	 J.T. Godbout, La circolazione mediante il dono, in AA.VV., Il dono perduto e ritrovato, Manifesto libri, Roma 
1994, 26.

23	 Ibid., 31.
24	 Ibid.
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sce al principio del debito»25, ponendo sempre, in sé, la questione del-
la restituzione. Ciò non è necessariamente la «contropartita maledet-
ta», perché riporterebbe il dono allo scambio (come pensa Derrida)26; 
la gratitudine può, invece, ben testimoniare e giustificare la reciprocità 
del sorgere puro, cioè la gratuità nel donatario, suscitata dalla gratuità 
del donatore. Tommaso d’Aquino osservava giustamente, a tal propo-
sito, che, per poter veramente corrispondere a un dono, bisogna che il 
donatario, di rimando, presenti un altro dono, non equivalente a quel-
lo ricevuto, che dovrebbe poter sporgere su di esso, nel senso che do-
vrebbe possedere in sé, a sua volta, una specie di gratuità assoluta27, 
che non può che corrispondere, in un certo senso, che alla propria sog-
gettività trascendentale.
In quest’ottica, pertanto, il dono è fondamentale come dono di se stessi 
agli altri: funge da medio simbolico di sé, verso gli altri. Si può anche 
affermare che la restituzione si esprime nella stessa trasformazione in-
dotta nel donatore. Chi dona è spesso portato a parlare di un’esperienza 
di «rinascita» o di «vita nuova» che consegue al gesto del dono.
Anche il dono preveniente di Dio non esige una restituzione, ma non la 
esclude. Certo Dio ama di propria iniziativa l’uomo e lo ama così for-
temente da non lasciarsi condizionare, nel continuare ad amarlo, dal-
la risposta, spesso deludente, dell’uomo. Questo non significa però che 
egli sia indifferente alla risposta dell’uomo. Anzi egli, benché si aspet-
ti una risposta di amore, non si lascia condizionare né scoraggiare dal-
la “non risposta” dell’uomo o dall’assenza di risposta. Egli, per primo 
e sempre da capo, riavvia, riattiva il “circolo del dono”, senza garanzia 
di restituzione, all’infinito. Tale è l’identità del perdono, che ricrea le-
gami dove si erano spezzati. In questa prospettiva va riconosciuto che 
il libero affidamento dell’uomo al dono preveniente di Dio attende una 
restituzione.

25	 Ibid., 32.
26	 J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, Cortina, Milano 1996.
27 C. Vigna, Sul dono come relazione pratica trascendentale, appunti del corso di Filosofia Morale, anno accade-

mico 2001-2002, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, 5.
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Il servo inutile

Il fondamento, il trascendente, il Dio della misericordia, si mette al po-
sto dell’uomo, senza esonerare l’uomo dal suo posto28. Ma ciò potreb-
be configurare una sorta di “responsabilità impossibile”: come giusti-
ficare un’apertura all’insondabile, un affidamento ad un oltre che sup-
porta e ricomprende la mia stessa responsabilità? Come si può esse-
re responsabili di sé stessi e delle proprie scelte, quando il loro signi-
ficato ultimo e definitivo sfugge alla nostra comprensione? L’esperien-
za di inadeguatezza, di povertà, di inutilità è propria di ogni uomo che 
accompagna il proprio fratello nella sofferenza e nella morte. L’uomo 
avverte di essere servo inutile. Ma la consapevolezza di essere soltan-
to servi può essere una prospettiva promettente: non comporta né la ri-
nuncia alla responsabilità del servizio, né il venir meno della coscien-
za del limite. Essa invita alla continua declinazione, mai definita una 
volta per tutte, della dialettica tra resistenza e resa. Resistere insieme 
all’altro sofferente e morente, riconoscendo di essere ospiti dell’uma-
no che è in noi, attesta come la relazione umana sia sempre possibile 
e possa e debba essere sempre testimoniata, in qualsiasi circostanza e 
situazione di dolore, testimoni della dedizione incondizionata di Dio. 
Arrendersi alla sofferenza e alla morte, nella consapevolezza del limite 
sia della medicina che dell’essere umano, ricorda che la vittoria sulla 
sofferenza e sulla morte è indeducibile29 opera e dono di Dio.

28	 Della drammaticità di questo rapporto per riferimento alla salvezza o alla condanna eterna parla il teologo G. 
Colombo con parole molto chiare: «non si può negare l’inferno, perché non si può togliere la libertà all’uomo; 
ma, d’altro lato, non si può negare che Dio sia l’“Amore”. Il problema resta nella sua alta drammaticità; resta 
senza soluzione a tormentare il pensiero cristiano, che non può rinnegare né Dio né l’uomo» (G. Colombo, 
L’ordine cristiano, Glossa, Milano 1993, 101).

29	 La morte di croce di Gesù «non può essere solo paragonata alla nostra esperienza del dolore o dell’abban-
dono di Dio e neppure solo del dolore innocente. Il modello del “giusto innocente vittima dei peccatori” 
offre solo un’analogia per far comprendere che egli sperimenta nella croce in modo assolutamente singolare 
l’abbandono di Dio che è per lui il Padre unico (Abbà) e insieme la sua rappresentatività solidale nei confronti 
degli uomini peccatori di carattere non solo morale, ma anche oggettivo: è questo ciò che caratterizza la 
realtà della morte di Gesù, come la sua propria morte di croce» (G. Brambilla, Il Crocifisso risorto, Queriniana, 
Brescia 1998, 208).
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Il desiderio di riconoscimento

Il desiderio, «quale espressione dell’attesa del bene del riconoscimen-
to»30, diventa principio di unità tra la logica del dono e la figura del 
servo inutile. Il desiderio esprime la speranza in un compimento. Non 
esige di essere saturato; anzi la saturazione del desiderio inteso come 
criterio per conoscere che cosa sia la vita e ciò che in essa valga, ha 
come inevitabile conseguenza la constatazione dell’assurdità dell’esi-
stenza e dell’irrimediabilità della morte. L’affidamento dell’uomo a Dio 
in risposta ai benefici di Dio nei confronti dell’uomo consente di vive-
re la speranza quale volto concreto del desiderio. Questa speranza non 
si trasforma in una vana attesa di un Godot che mai verrà e che por-
ta alla disperazione. Il desiderio spinge ad agire e consegna un compi-
to (in questo la malattia è propriamente tempo per volere31): le azioni e 
le scelte dell’uomo diventano opera di mediazione tra il desiderio tra-
scendentale illimitato e i bisogni categoriali determinati. Così facen-
do, si supera da una parte un’apertura al trascendente senza una sin-
tesi con la vita quotidiana, e dall’altra il ripiegamento in una finitezza 
senza inquietudini, incapace di sperare.
L’esperienza della sofferenza, il cimento della libertà che essa invo-
ca, consentirà quindi di venir istruiti sul senso del soffrire e del mo-
rire, quel senso che nel linguaggio della fede si esprime con la paro-
la speranza32.

30	 F. Botturi, Esperienza del bene e dinamismo della ragione pratica, relazione tenuta al Convegno Camminare 
nella luce, Pontificia Università Lateranense, Roma 21 novembre 2003 (pro manuscripto).

31 Cfr. G. Angelini, La malattia, un tempo per volere, Vita e Pensiero, Milano 2000.	
32	 Con queste parole Gesù si rivolge ai suoi discepoli, annunciando la sua morte e resurrezione: «La donna, 

quando partorisce, è nel dolore, perché è venuta la sua ora; ma quando ha dato alla luce il bambino, non si 
ricorda più della sofferenza, per la gioia che è venuto al mondo un uomo. Così anche voi, ora, siete nel dolore; 
ma vi vedrò di nuovo e il vostro cuore si rallegrerà e nessuno potrà togliervi la vostra gioia. Quel giorno non 
domanderete più nulla» (Gv, 16, 21-23).
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Il dolore, la morte, la malattia, spesso strettamente congiunti, da sem-
pre hanno suscitato nell’animo umano trepidazione, ansia, paura, su-
perstizione: studiosi di ogni tempo si sono misurati con il tentativo di 
una loro definizione, al fine di circoscriverli, razionalizzarli. 
Nel corso dei secoli, l’umanità ha invocato, in modi diversi, un soccor-
so, un conforto spirituale o una giustificazione convincente della pre-
senza del bene e del male nel mondo: un profondo bisogno di compren-
sione di questa “assurda” realtà, che Weber aveva espresso nel suo con-
cetto di teodicea in modo più esteso e generalizzato rispetto alla prima 
definizione data per la stessa problematica da Leibniz. 
Negli ultimi decenni del secolo scorso, poi, si è provato con ogni mez-
zo possibile ad esorcizzare le problematiche drammatiche dell’esisten-
za – spesso assimilate ad un’immagine scandalosa della modernità e 
della ragione – in quanto sono «l’archetipo dei limiti delle potenziali-
tà umane»�. 
Gli strumenti per cercare di comprendere la morte e il dolore sono mol-
ti, ma ancor più numerosi, sono i “ponti” culturali costruiti nel corso 
dei millenni «per legare il finito all’infinito, la vita mortale ai valori im-
muni all’azione erosiva del tempo» nella speranza di coniugare, transi-
torietà e durata� e nel vano tentativo almeno di sublimare queste vicen-
de, antiche quanto l’uomo.
L’atteggiamento degli uomini, spesso mutevole da un’epoca all’altra, al 
seguito delle variazioni del clima storico-culturale, nei confronti del do-
lore, e soprattutto della morte, condensa molte delle dinamiche della vi-
ta e sintetizza le angosce e le speranze dell’immaginario collettivo e in-
dividuale�. L’accettazione pacata della sofferenza o della fine della vi-
ta, o viceversa la ribellione alla fragilità e finitezza del destino umano, 

�	 Cfr. Z. Bauman, La società dell’incertezza, Il Mulino, Bologna, 1999, p. 13.
�	 Cfr. Z. Bauman, La società individualizzata, Il Mulino, Bologna, 2002, pp. 298, 301.
�	 Cfr. M. Vovelle, La morte e l’Occidente, Laterza, Bari, 2000, p. 689.	
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sono scelte esistenziali basate su una serie di presupposti, sull’impor-
tanza o lo scarso rilievo, che essi rivestono nella valutazione soggettiva 
delle categorie della malattia, della sofferenza, del lutto e della morte: 
la centralità o il disinteresse per il proprio corpo; la consapevolezza di 
una propria identità; l’adesione o l’esclusione del sentimento religioso 
dal proprio vissuto; la concezione del tempo�. 
In linea più generale, oltre alle disposizioni consapevoli personali, gli 
“universi simbolici”� hanno un ruolo importante nel determinare le in-
clinazioni spirituali, emotivo-cognitive di fronte alle situazioni dolorose. 
Essi, non universalmente validi o immutabili�, costituiscono, in un pe-
riodo definito, la “matrice” del senso della realtà, in quanto ordinano e 
legittimano “tutta l’esperienza umana” in ogni circostanza, anche nel-
le situazioni cosiddette “marginali”: per esempio, i sogni, le fantasie, il 
dolore e la stessa morte� .
L’azione svolta dagli “universi simbolici”, può essere accostata alla fun-
zione, in parte simile, che Taylor affida al suo concetto di “immaginario 
sociale”: infatti, esso è da lui inteso come lo “sfondo” di senso con cui

gli individui immaginano la loro esistenza sociale, il modo in cui le lo-
ro esistenze si intrecciano a quelle degli altri, come si strutturano i loro 

� 	 «Il senso del tempo cambia con il variare dei sistemi sociali e delle culture. Ci sono lingue dove il termine 
tempo non esiste, culture caratterizzate da una totale indifferenza verso il trascorrere del tempo e società, 
come la nostra, dove il tempo (o meglio, l’uso del tempo), gioca un ruolo fondamentale […] Tale con-
cezione utilitaristica del tempo penetra così in profondità nel vissuto delle persone da incidere in maniera 
determinante nella loro condotta di vita». L’individuo produttore-consumatore della società contemporanea 
tende a uniformare l’impiego del proprio tempo anche ai valori che sorreggono la logica consumistica. Cfr. 
G. Paolucci, Il disagio del tempo, Editrice Ianua, Roma, 1986, pp. 15, 26, 29.

�	 Gli universi simbolici “sono corpi di tradizione teoretica che integrano diverse sfere di significato e abbrac-
ciano l’ordine istituzionale in una totalità simbolica […] L’intera società storica e l’intera biografia dell’indi-
viduo sono viste come avvenimenti che si svolgono all’interno di questi universi […] L’universo simbolico 
viene costruito naturalmente per mezzo di oggettivazioni sociali. Tuttavia la sua capacità di dare un significato 
oltrepassa di gran lunga la sfera della vita sociale, per cui l’individuo può collocarsi entro di esso anche 
nelle sue esperienze più solitarie”. Cfr. P. L. Berger, T. Luckmann, La realtà come costruzione sociale, Il Mulino, 
Bologna, 1969, pp. 136, 137, 138.

� 	 Gli universi simbolici seguono i processi di oggettivazione, sedimentazione e accumulazione in quanto essi 
«sono prodotti sociali che hanno una storia». Ibidem, p. 138.	

� 	 Le sfere di significato marginale, ossia incomprensibili nella vita ordinaria, vengono incluse nell’azione degli universi 
simbolici in “una gerarchia di realtà, diventando ipso facto intelligibili e meno terrificanti”. Ibidem, p. 139.
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rapporti, le aspettative che sono normalmente soddisfatte, e le più pro-
fonde immagini normative su cui si basano tali aspettative�.

I mutamenti della “concezione generale” del mondo, degli universi sim-
bolici, degli immaginari sociali (comunque si voglia teoricamente de-
finirli), provocati da una molteplicità di fattori ed eventi, accaduti nel 
corso delle varie epoche, hanno concorso a delineare il modo di affron-
tare il dolore e i suoi corollari, sia nelle biografie personali che nel tes-
suto collettivo�. Ogni cultura, temporalmente determinata, ha formula-
to dei modelli riflessivi della sofferenza, della malattia, del lutto e della 
morte, in conseguenza o a causa della complessità delle “dominanti spi-
rituali” del tempo, in stretta correlazione all’evoluzione dei rapporti tra 
fede, ragione e pensiero scientifico. Nel corso delle varie fasi storiche 
gli “universi simbolici” o, se si preferisce, gli “immaginari sociali”, 
hanno subito delle trasformazioni sostanziali e di conseguenza si sono 
modificati gli atteggiamenti spirituali, le strutture e gli schemi di riferi-
mento morale, dei singoli e della società, nei confronti degli eventi lut-
tuosi, dei segni impietosi del tempo sul corpo, della malattia, della mor-
te, passando da una sorta di pacata “confidenza” con essi (per esem-
pio, in alcuni periodi medievali) ad una presa di distanza totale, fino 
all’“espulsione” di ogni richiamo al dolore in generale, consumata nel-
la seconda metà del Novecento. Un ulteriore elemento, anche esso sot-
toposto a fluttuazioni, da prendere in seria considerazione come fattore 
determinante nella strutturazione della qualità del rapporto tra l’uomo 
e le esperienze dolorose, è rappresentato dalla fede, o meglio dalla for-
za o debolezza della sua funzione di ancoraggio di senso sia per i singo-
li “mondi vitali”, sia per l’intero contesto socio-istituzionale. Nella tra-
dizione occidentale, lo spazio intimo dell’individuo, nonché la sfera so-
ciale, era invaso da un forte sentimento del sacro: sulla base di questa 
condizione di appartenenza all’universo religioso, la morte, la sofferen-
za e le “offese” del tempo sul corpo erano vissute con una pacata sot-
tomissione. Le coscienze contemporanee, segnate e formate dal “disin-

� 	 Cfr. C. Taylor, Gli immaginari sociali moderni, Meltemi, Roma, 2005, p. 37.	
� 	 Cfr. C. Costa, Temi e problemi della complessità, Armando, Roma, 2008, p. 62.
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canto”, percepiscono invece in termini complessi e difformi dal passato 
il dolore e lo scorrere irreversibile del tempo verso l’inevitabile conclu-
sione della vita: esse hanno preferito rimuovere dal loro “immaginario 
sociale” il riferimento evidente al dolore per difendersi dal timore pani-
co da esso sollecitato, essendo scarsamente inclini ad affrontare situa-
zioni di sofferenza «insuperabili e più forti della capacità di compren-
sione e autodeterminazione»10.
Attualmente, gli attori sociali sembrano preferire il confronto con 
“obiettivi intermedi” più che con una visione di lungo periodo riguar-
do al senso ultimo da dare al loro vissuto. Le grandi questioni, superio-
ri alle possibilità umane, non potendo essere risolte, non sono elimina-
te ma “lasciate in sospeso” e raramente evocate; non c’è spazio o inte-
resse per le cose di lunga durata o per aspirazioni all’eternità, si prefe-
risce soffermarsi sul proprio benessere fisicopsichico.
La mentalità scientifica non è riuscita a fugare le angosce del passato: 
le paure dell’imprevidibilità e della precarietà della vita non si sono di-
sperse ma, semmai, esse sono state “privatizzate”, sublimate, esorcizza-
te, lasciando i soggetti quasi atoni spiritualmente e incapaci di trascen-
dere il quotidiano con l’immaginazione. Il dispiegarsi della razionalità 
strumentale, criterio di azione e di giudizio, a tutti i livelli pratici e ri-
flessivi del vissuto dei soggetti, che si è introdotta come un tarlo nella 
trama intessuta nei secoli tra Dio e l’umanità, ha disperso l’antica abi-
tudine dello spirito a misurarsi con le scadenze ineluttabili della vicen-
da umana, sfumando progressivamente la possibilità di fare appello a 
solide risorse etiche e a energie interiori. La logica tecnico-scientifica, 
egemone nel mondo attuale, del resto, non riesce ad offrire sponde emo-
tive, né consolazioni valide di fronte al dolore e alle sue declinazioni. 
Le conquiste di ampi spazi di autonomia, trofei degli uomini contempo-
ranei, si correlano alle scoperte bio-tecnologiche recando con sé, oltre 
ai vantaggi scientifici sorprendenti, anche molte insidie per l’equilibrio 
esistenziale: l’incontro delle infinite possibilità tecniche acquisite con 

10	 Cfr. Franco Garelli, Italia cattolica nell’epoca del pluralismo, Il Mulino, Bologna, 2006, p. 33.
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le nuove libertà soggettive produce, spesso, nella mentalità degli indivi-
dui, un carico di tensioni esistenziali tra loro antinomiche: essere e do-
ver essere, religiosità e scetticismo, superstizione e innovazione.
La rimozione culturale, dal panorama privato e pubblico, del dolore e 
della morte, portata avanti negli ultimi decenni attraverso vari espe-
dienti, non ultimo una tacita congiura del silenzio, recentemente però 
sembra essere meno ostinata: riaffiora negli uomini una certa tendenza 
a rivisitare il loro confronto con queste tematiche, anche perché è tra-
montata una fiducia incondizionata nella scienza e in un ordine razio-
nalmente perfetto.
Negli ultimi tempi sembra manifestarsi, nei singoli e nella collettività, 
una sorta di carsica inclinazione a rivedere le posizioni di nuda raziona-
lità, così come sembra evidenziarsi una rivisitazione, dagli esiti impre-
vedibili, della posizione della religione nello scenario pubblico e priva-
to, anche in conseguenza di una “nostalgia” di Dio, forse sollecitata dal 
bisogno di certezze e rassicurazioni. I processi di razionalizzazione, che 
sembravano aver esiliato la religione nella zona più remota e irrazionale 
delle dinamiche cognitive, hanno incontrato degli ostacoli nel portare a 
compimento questa missione secolarizzante: la presenza di Dio, anche 
attualmente, per molti uomini continua a rappresentare il referente fon-
damentale dell’etica, della morale e di ancoraggio di senso nei momenti 
dolorosi della vita «in quanto realtà concreta, non come mera proiezio-
ne della sensibilità umana»11.
Delle indagini sociologiche sul fenomeno religioso12, non orientate 

11 	Cfr. C. Taylor, La modernità della religione, Meltemi, Roma, 2004, p. 135.	
12	 Tra le tante ricerche attente al fenomeno religioso l’indagine Tipologie culturali e religiose in Italia, svolta a 

cura dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, è stata particolarmente utile per focalizzare l’attuale 
legame tra il soggetto, il dolore, la morte e la religione. Questa ricerca è stata condotta su un campione di 
4.500 soggetti adulti rappresentativo dell’intera realtà nazionale, articolato in base alle seguenti variabili: 
sesso, età, stato civile, composizione familiare, livello di istruzione, tipo di occupazione dei componenti del 
nucleo familiare (o loro disoccupazione), partecipazione a gruppi di ispirazione religiosa, indice di religiosità, 
ampiezza dei comuni campionati (166), area geografica. Per raccogliere i dati si è utilizzato un questionario 
con domande a risposta chiusa, focalizzato su categorie religiose ma anche attento a istanze politico-cultu-
rali. Cfr. V. Cesareo, R. Cipriani, F. Garelli, C. Lanzetti, G. Rovati, La religiosità in Italia, A. Mondadori, Milano, 
1995.
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esclusivamente ai temi della morte o del dolore, mostrano, sulla base 
di dati empirici oggettivi rilevati, delle dinamiche, pur se non evidenti, 
di un certo mutamento in atto, in quanto sembra ristabilirsi una buona 
dialettica tra il soggetto, il dolore e la fede. Gli elementi emersi propon-
gono alcuni dati culturali e religiosi contraddittori, ma preziosi al fine 
di comprendere gli attuali codici di percezione individuale del mondo 
religioso e delle circostanze difficili. Infatti, tutto sommato, smentendo 
alcune profezie di scomparsa progressiva dal tessuto sociale della reli-
gione, essi confermano la tenuta, anche se controversa, di alcune istan-
ze attive di credenza spirituale e una correlazione positiva tra una in-
tensa esperienza religiosa e un abbassamento dei livelli di ansia nelle 
circostanze difficili della vita. Nell’intimo degli uomini serpeggia una 
necessità di Dio che, non si manifesta tanto nella pratica confessionale, 
ma si presenta come un rapporto privato, un vincolo stretto tra persona-
lità e trascendenza a dispetto, e nonostante, l’invasione del relativismo 
nel vissuto privato e sociale.
Negli anni passati, vari studiosi erano giunti all’ipotesi che la mentalità 
collettiva avesse alzato una sorta di diaframma tra sé e la sofferenza, il 
dolore e la morte, attraverso dei processi di “tabuizzazione”: le recenti 
indagini esprimono una realtà meno conforme a questo clima culturale 
di esclusione di tali problematiche.
Nella ricerca sui Giubilanti del 200013 effettuata in occasione del Giu-
bileo di fine millennio, si è utilizzata una metodologia qualitativa che si 
avvale come strumento di rilevazione e di analisi delle “storie di vita” 
e non dei questionari standardizzati. I “documenti umani” raccolti, per 
questa indagine, tra i pellegrini di varie nazionalità giunti a Roma per 
l’evento religioso, con il loro esclusivo valore ideografico e non statisti-
camente rappresentativo, consentono, tuttavia, una lettura meno sche-
matica delle istanze fideistiche, sentimentali, culturali, presenti nell’in-
timo dei soggetti. I temi del dolore, della malattia, della morte, sono ri-
correnti nei testi biografici dei romei e, in linea di massima, le loro di-

13 	Cfr. R. Cipriani (a cura di), Giubilanti del 2000, Franco Angeli, Milano, 2003.
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verse storie, contrassegnate in più parti da toni emotivi, disegnano uno 
scenario individuale e sociale non orientato all’espulsione dal proprio 
orizzonte degli appuntamenti dolorosi, ma, al contrario, a volte sembra 
che attraverso la riflessioni su queste scottanti tematiche si alimenti 
una disposizione degli intervistati a nuove e più profonde aperture alla 
fede. Molti di loro, contraddicendo certe teorie di “eclissi del sacro”, di 
fronte all’irruzione del dolore, che ha frantumato, all’improvviso (inci-
denti) o con estenuante lentezza (per esempio nel caso di una malattia), 
le loro certezze, i loro legami amicali, coniugali, familiari, cambiando 
spesso il corso della loro esistenza, fanno esplicito riferimento alla real-
tà trascendente, quale unica solida risorsa interiore in grado di mitiga-
re la disperazione avvertita nella loro anima o, in situazioni, dove il ma-
le è meno definitivo, contenere l’inquietudine della ragione14.
In conclusione, le grandi tematiche antropologiche come il dolore, il 
lutto, la morte, si dimostrano fonti di tensioni, dalle quali però, nono-
stante l’urto della modernizzazione, non viene affatto escluso il riferi-
mento religioso e, in modo non palese, sembra rivalutarsi l’importan-
za del sentimento religioso per la salute dello spirito e del corpo. E, for-
se, proprio nel clima di incertezza, di smarrimento, del periodo contem-
poraneo può tornare attuale la riscoperta delle qualità dell’homo pa-
tiens, che secondo V. Frankl è l’unico modello di uomo in grado di sa-
per interiorizzare la fragilità dell’esistenza con il suo caricodi sofferen-
za e trasformarla in un’opportunità spirituale. Infatti, a suo avviso, an-
che «di fronte al dolore, l’uomo deve giungere alla consapevolezza di es-
sere unico e originale, per così dire, in tutto l’universo, con questo suo 
destino di dolore»15.

Il dolore e la testimonianza di Giovanni Paolo II

In generale, oggi, sembra rivalutarsi nel contesto sociale e nei mondi vi-
tali dei singoli il bisogno di un confronto con i temi umani più angoscio-
si, spesso inseriti all’interno di un orizzonte religioso anche sulla scia 

14	 Cfr. R. Cipriani e G. Losito (a cura di), Dai dati alla teoria sociale, Anicia, Roma, 2008, p. 73.
15 		Cfr. V. E. Frankl, Uno psicologo nei lager, Edizioni Ares, Milano, 2008.
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dell’esempio personale rappresentato da Giovanni Paolo II. In uno sce-
nario etico-culturale apparentemente più informato dall’edonismo che 
dall’etica, Wojtyla è riuscito a calamitare l’attenzione dei credenti, in 
special modo quello delle fasce di età più giovani del popolo cattolico. 
È interessante, a proposito di Giovanni Paolo II, rileggere un’analisi del 
1980, proposta da Alfonso Maria di Nola come interpretazione dei mo-
tivi del fascino da lui esercitato sulle masse:

Il successo di Wojtyla è quasi certamente in un coacervo di segnali so-
ciologici, che sono la sua virilità, la sua apparente ed esibita superficia-
lità, la sua origine etnica, la regia teatrale del comportamento, la sua ca-
pacità di cantare e danzare, la sua apparente gioia di vivere16.

Alcune volte la dimostrazione dell’errore in cui si incappa nell’assume-
re posizioni teoriche rigide riposa nella smentita, o quanto meno sulla 
relativizzazione, che il tempo apporta a tesi univoche. Non a caso, pro-
prio quando l’anziano Pontefice incarnava una sorta di contromodello, 
rispetto agli ideali dell’efficienza, dell’effimero, dell’eterna giovinezza e 
della bellezza, ha conquistato vasti spazi di consenso. Il suo passo mal-
fermo, i gesti rallentati, la voce flebile, che però annunciava certezze 
incrollabili, hanno creato uno strano contrasto con i codici della “misti-
ca” dell’ego, del benessere e della felicità immanente, propri della real-
tà storica attuale. La sua capacità di magnetizzare l’interesse della folla 
è sembrata lievitare paradossalmente grazie alla sua condizione di sa-
lute precaria e alla sua “ostentata” decadenza fisica: nei fatti, tanto più 
il suo corpo di capo spirituale si “umanizzava” nella malattia, tanto più 
emergeva la sua capacità di esprimere “sacralità”17. In sostanza, il suo 
intimo coraggio, carico di speranza escatologica, la sua fragilità fisica, 
da lui accettata e proposta come componente del progetto spirituale del-
la rivelazione cristiana, si sono rivelati la sua maggiore chance di comu-
nicazione della fede18 e, quindi, di condivisione di un destino universa-

16	 Aa.Vv., Il trionfo del privato, Laterza, Bari, 1980, p. 183.
17	 Cfr. L. Manconi, Ha mostrato al mondo il dolore, in “l’Unità” del 03-04-2005, p. 28.	
18	 Cfr. C. Costa, Povertà, malattia, vecchiaia e morte nella percezione dei pellegrini, in Giubilanti del 2000 (a cura 

di Roberto Cipriani), Franco Angeli, Roma, 2003, pp. 141, 142.
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le del dolore, ma anche di un destino universale dell’amore.
Nella sua ultima apparizione pubblica, pochi giorni prima di morire, 
Wojtyla ha continuato a veicolare un messaggio di profonda religiosità 
attraverso il suo corpo dolorante e il suo vano sforzo di parlare: infatti, 
il suo silenzio “forzato”, più di ogni altro suo discorso precedentemente 
pronunciato, è come risuonato dalla finestra del suo studio, nel cuore e 
nelle mente della gente convenuta a piazza San Pietro e, grazie ai mass 
media, nella coscienza degli uomini di tutto il mondo. In quella scena 
memorabile, il suo volto contratto e quasi raccolto nelle sue mani pote-
va, a prima vista, vagamente ricordare l’espressione tragica, nostalgica 
ed impetuosa, del viso dipinto in un quadro di Munch. 
L’immagine di Giovanni Paolo II, invece, anche in quell’istante terribi-
le di muta attesa di una sua parola, non trasmetteva il senso sterile del-
la disperazione autoriflessiva, impresso nel famoso Grido di Munch, ma 
piuttosto sembrava voler ribadire ai fedeli, con la sola “eloquenza” del-
la sua tenacia, la sua adesione incondizionata alla fede e l’invito ad in-
trattenere sempre, nonostante lo sconforto, un fiducioso dialogo interio-
re con Dio. Wojtyla ha esposto il suo dolore non per esaltarlo in quanto 
valore in sé, ma per affermare, in linea con la concezione di san Paolo, 
che esso può mutare di senso e di significato alla luce della prospettiva 
cristiana: la sofferenza, orientata dall’amore, «dilata l’esistenza al pun-
to di riunire il lontano con il vicino» e rimette «in relazione l’uomo ab-
bandonato con Dio»19. 
Probabimente, lo slancio affettivo e la rinnovata (pur se complessa) ten-
sione fideistica di tanti individui, provocati anche dalla volontà wojtylia-
na di dare un’impronta di densità fisica all’esperienza di fede in stato 
di sofferenza, hanno prodotto in alcuni di essi un effetto importante: in-
cludere lo “scontro” esistenziale con il dolore all’interno di un orizzon-
te religioso e, nello stesso tempo, realizzare in termini cognitivi, e non 
solo fideistici, una sorta di “completamento del sé”. A proposito dello 
stretto legame tra il dolore, la fede e l’identità soggettiva, lo psicologo 

19	 Cfr. J. Ratzinger, Introduzione al cristianesimo, Queriniana, Brescia, (nuova edizione) 2007, p. 281.
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Frankl ha sostenuto una tesi, che ben sintetizza, concettualmente, ciò 
che Wojtyla ha insegnato e vissuto alla luce del vangelo: «se la vita è un 
compito, anche il dolore può diventare un compito» e l’esperienza di es-
so può essere concepita come una delle dimensioni «in cui si rivela la 
vera cifra della persona: la sua intenzionalità»20.
Giovanni Paolo II, che ha ben svolto il suo “compito” esistenziale, fidei-
stico e magisteriale, è riuscito per questo, a maggior ragione, a riunifi-
care nell’immaginario socio-individuale mondi da tempo separati: mor-
te e religione, malattia e religione, vecchiaia e religione.
Il pontefice, infatti, è apparso a molti fedeli – convinti della “bontà” 
della sua scelta riunificatrice – un modello di riferimento, a fronte del-
l’irriducibile molteplicità delle opzioni etico-religiose, verso il quale ci 
si è rivolti al fine di una più consapevole metabolizzazione della soffe-
renza, sia sotto il profilo di un’aspettativa ultraterrena, sia per acquisi-
re una maggiore serenità esistenziale nel quotidiano e una migliore co-
scienza di sè. Egli è sembrato in definitiva la leva, l’elemento polariz-
zante di un movimento centripeto in nuce (dagli esiti imprevedibili), del 
sentire religioso verso il centro rituale simbolico e la convergenza, pur 
se dialettica, tra fede soggettiva e confessione cattolica, ma anche ver-
so una sorta di emotività diffusa, di natura religiosa, intessuta peraltro 
con istanze critico-razionalistiche. 
L’impegno pastorale di Giovanni Paolo II e la sua esperienza “religio-
sa” della malattia, volutamente resa pubblica, hanno fornito agli attori 
sociali contemporanei un diverso spunto di riflessione sulla controver-
sa elaborazione delle più gravi problematiche umane e sulla dimensione 
della religione: forse, perché essi, in buona parte stanchi di una “neu-
tra razionalità”, sono tendenzialmente inclini a vivere emotivamente la 
loro adesione alla fede. 
La sua forte personalità, i suoi gesti profetici, la sua profonda religiosi-
tà, la sua testimonianza emblematica della forza che proviene dalla fe-
de, in virtù della quale è possibile affrontare paure e dolori, sono alcu-

20	 Cfr. L. Allodi, Dolore e persona nell’analisi fenomenologica, in Bioetica del dolore (a cura di S. Belardinelli, L. 
Allodi, I. Germani), Salute e Società, Franco Angeli, Milano, Anno V-3/2006, p. 80.
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ni dei fattori che hanno concorso a “sedurre” l’opinione pubblica, biso-
gnosa, appunto, di emozionarsi e di affidarsi, tutto sommato, ad un lea-
der carismatico. 
Il pontefice, soprattutto per la scelta di vivere la sua sofferenza come un 
“vessillo” spirituale nel segno dell’agápe cristiano, è riuscito a trasmet-
tere, emozionando la sensibilità socio-individuale, il messaggio evan-
gelico e a riaffermare la virtù teologale della speranza, «in virtù del-
la quale noi possiamo affrontare il nostro presente»21, anche il più fa-
ticoso.
Wojtyla è stato un esempio della spiritualità cattolica e del suo patri-
monio di “Verità”, a cui la coscienza collettiva ha sentito di poter attin-
gere in modo diretto, prima ancora della legge dogmatica, il senso del-
l’esistenza22 e del valore redentivo del dolore. Nello stesso tempo, egli è 
stato capace, se ne sono colti alcuni segnali, palesi o latenti, di attiva-
re un processo di rivisitazione degli antichi codici unici, obliterati dal-
la parcellizzazione culturale, o, comunque, di maggior rispetto delle 
fonti tradizionali di senso, dopo una fase di oblio, a cominciare da una 
collocazione meno periferica della Chiesa, sia sotto il profilo struttura-
le che spirituale.
La sua dichiarazione del vangelo è stata compresa da credenti e non cre-
denti e, in modo particolare, dai tanti giovani che lo seguivano e l’ama-
vano; anche perché, mai come in questa stagione storica, i valori reli-
giosi sono rafforzati nelle coscienze dall’esempio rappresentato «dalle 
figure che testimoniano con la vita gli ideali che proclamano»23.

21	 Benedetto XVI, Spe salvi, Lettera enciclica, Libreria editrice vaticana, Città del Vaticano, 30 novembre 2007, p. 3.
22	 Cfr. C. Costa, I motivi della partecipazione: la figura del papa, l’istituzione religiosa, la religiosità, in Giubilanti-

del 2000 (a cura di Roberto Cipriani), op. cit., pp. 66-68.
23 Cfr. F. Garelli, Italia cattolica nell’epoca del pluralismo, op. cit., p. 90.	
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L’albero di dolore scuote i rami… amiamo affidarci ad uno dei più bei 
versi di Mario Luzi (da Onore del vero, 1957), per sintetizzare in poe-
sia un intero secolo travagliato ed esploso di Dolore – con pagine in-
vero tra le più aspre e inquietanti della nostra Storia: la grande Storia 
non meno di quella piccola, privata, umiliata e offesa forse ancor più 
che in altre epoche…
Il Dolore comincia subito a segnare, lasciare il suo stigma – e a nul-
la valsero né le ironie preventive, sarcastiche dei futuristi più intelli-
genti (il giovane Palazzeschi vergò addirittura – correva il 1914 – un 
manifesto del Controdolore), né la bieca o sensuosa retorica di tanto, 
troppo dannunzianesimo non meno glorioso che, in fondo, deteriore… 
Il Notturno, ad esempio, è certo un libro di pena, che nasce da un pe-
riodo anche autobiografico di estrema sofferenza fisica (la quasi totale 
cecità), l’immobilità e il bendaggio dell’occhio meno offeso per salva-
re lo scarso visus residuo… Ma al di là della prosa magnanima, delle 
vertiginose e anche affabulanti acrobazie liriche, l’assunto è certo non 
poco dorato ma anche inficiato dalla retorica… Diario di piena guer-
ra, quando le gesta eroiche erano insieme fragrante pane quotidiano e 
sciagura certa:

Il dèmone ha riacceso in fondo al mio occhio tutti i fuochi; e soffia sul 
tristo rogo con tutta la sua follia, come nelle più disperate ore di questo 
martirizzamento senza remissione…

Dolore registrano tutte o quasi le raccolte fiorite in piena Grande Guer-
ra, tra le trincee ungarettiane e coraggiose ansie patriottiche di tutti o 
quasi i poeti “vociani”… Una citazione a parte, in questo senso, vor-
remmo dedicarla a Clemente Rèbora, l’ancor giovane Rèbora dei Fram-
menti lirici (1913), e soprattutto dei Canti anonimi (1922)…

Sacchi a terra per gli occhi, 
Trincee fonde dei cuori –
L’età cavernìcola è in noi.

IL DOLORE POETICO NEL NOVECENTO

Plinio Perilli
poeta e critico letterario
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Ma il Dolore che parla, dialoga con i poeti, sembra ahinoi non inse-
gnare nulla o quasi agli uomini di Stato, ai reggitori supremi delle sor-
ti del pianeta…
Il ventennio tra la prima e la seconda guerra mondiale, rinfocola il ci-
nema, dà ebbrezza all’arte, trasforma il teatro – ma nessun antidoto 
fornisce contro il ritorno del male, di un’altra guerra, altre umiliazioni, 
patimenti, soprusi… Nel diario lirico delle più grandi poetesse russe 
del ‘900, ad esempio (Anna Achmatova, Marina Cvetaeva…), il peso 
della tragedia privata, in rapporto all’ingiustizia e all’ignominia della 
Storia maiuscola, è quasi intollerabile. Una perfida, dissennata e lai-
ca via crucis che nessun verso riesce fulgido a lenire, ad ammansire… 
Scrive appunto Marina nel marzo 1939, quando Hitler occupò la Ce-
coslovacchia:

…
O lacrime agli occhi!
Pianto d’ira e d’amore!
O Boemia in lacrime!
Spagna nel sangue!
O nera montagna
che ha tolto ogni luce!
È tempo – è tempo – è tempo
di ridare il biglietto al Creatore.
…

Simone Weil (1909-1943) è, in questo ostile, difficile trapasso, l’eroina 
forse più luminosa di questa passione accettata col sorriso sulle labbra 
ma le ferite nella carne. E solo agli Astri sospesi si rivolge la sua coc-
ciuta, fervente preghiera d’amore:

…
Voi strappate i giorni di ieri al nostro cuore,
Ci gettate nel domani senza il nostro consenso.
Piangiamo e i nostri lamenti a voi sono vani.
Poiché dobbiamo, vi seguiremo, le braccia legate,
Gli occhi rivolti al vostro scintillio puro e amaro.
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Il primo autore su cui ora, in breve, ci soffermeremo è Miklós Radnóti, 
poeta ungherese, ebreo, morto ancor giovane – dopo una vita di stenti 
e soprusi – e davvero spesosi, bruciato con la sua parabola altissima e 
fatale, come una cometa irripetibile fra arte e vita…

Amica mia, ti meravigli…

Amica mia, ti meravigli – perché sono magro ma ho addosso
tutti i guai del mondo e i guai del mondo m’atterrano.
In alto la montagna ha le sue doglie, franano le gole,
e a fondovalle i muri si fendono. Domani, a sera,
le vacche bionde forse saranno senza il calore della stalla,
tutta la notte un vagare fuori mugghiando, mentre s’acquatta in
qualche lurida stretta fossa il mandriano: sulla sua testa
un ordine incomprensibile incombe, e domina la morte.
Tra i tronchi, nella foresta, negli altrui cortili, derelitta,
rannicchiata, sotto una luna fredda, ogni donna aspetta
il ritorno del sangue del suo sangue; donne smunte
con lo stomaco in rivolta o strette in cerchio
cantano come angeli. Magari fossi
un girovago un po’ debole di mente che insegue con ardore
soltanto le sue innocenti manie. Ma tu lo vedi,
c’è la guerra, non restano altro che le rovine, le lordure,
e per me tutto è uguale: sopravvivo? oppure muoio?
il sogno non mi è di conforto, ogni alba che sorge
mi trova sempre sveglio, ogni giorno che passa sono più magro,
gli occhi mi pesano, la luce vi palpita con sofferenza, eppure
talvolta ritrovo la forza di sorridere, sorrido perché anche
il seme sottoterra è lieto se scampa all’inverno. Amica,
ti penso e l’amore, l’amore gioca capricciosamente
con i suoi passi di tigre.
		  (da Mi capirebbero le scimmie, Donzelli, Roma, 2009)

Stupendamente tradotto da Edith Bruck, anch’essa ungherese, sebbe-
ne da tantissimi anni residente in Italia (a sua volta grande scrittrice, 
sensibilissima alla causa etica: reduce oltretutto dalla terribile depor-
tazione nei lager nazisti), Miklós Radnóti è davvero uno dei massimi 
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poeti europei del ‘900. Nato a Budapest nel 1909, si laureò in filoso-
fia a Szeged, ma in quanto ebreo non poté esercitare la professione di 
insegnante; fu dunque perseguitato, rinchiuso in svariati campi di la-
voro, tra l’Ungheria e la Serbia, infine fucilato. Sconvolgenti e ispira-
te, affrante eppure esemplari nella speranza, le sue poesie – ha ragio-
ne la Bruck – traboccano di simboli, di aggettivi, di metafore, e han-
no senza una struttura ricca e complessa come l’uomo. Con la sua di-
sperazione contagiosa toglie il sonno; canta come Orfeo e non ti lascia 
adagiare sulla montagna come la roccia, non ti permette di fermarti co-
me l’albero, non ti fa danzare come le Ninfe dopo le lacrime, ma ti tra-
scina con sé nell’Ade. Il suo canto non può essere fatto prigioniero da 
nessuna lingua, ma è messaggio universale, monito per l’uomo finché 
il dolce grido non lo assorda, e non si rappacifica con se stesso inve-
ce di continuare con le barbarie che si susseguono da quando l’uomo è 
uomo: se questo è un uomo.
Con Carlo Betocchi siamo invece già negli anni, tramortiti, dolenti, ma 
già accesi, brulicanti in risveglio, dell’immediato dopoguerra. Il se-
condo conflitto mondiale era finito lasciando un desolante panorama 
di macerie e sfaceli – materiali, fisici, non meno che morali… Ma era 
anche il tempo della ricostruzione, anzitutto nel vestibolo, per le scale, 
nelle stanze e nella casa dell’anima… Conta, contava, anche la qualità 
morale di questo nuovo sguardo, la virtù creaturale di saper scorgere e 
poi ancor meglio additare una nuova, azzurra porzione di cielo – perfi-
no dentro, oltre o fra quelle macerie…

Rovine

Non è vero che hanno distrutto
le case, non è vero:
solo è vero in quel muro diruto
l’avanzarsi del cielo
a piene mani, a pieno petto,
dove ignoti sognarono,
o vivendo sognare credettero,
quelli che son spariti…
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Ora spetta all’ombra spezzata
il gioco d’altri tempi,
sopra i muri, nell’alba assolata,
imitarne gli incerti…
e nel vuoto, alla rondine che passa.
       (da Notizie di prosa e poesia, 1947)

Proprio nello stesso 1947, del resto, Giuseppe Ungaretti editerà una 
delle sue raccolte più affrante e indolenzite, lacero-contuse come si di-
ce delle ferite peggiori, subdole o manifeste che siano. Il dolore, questo 
il titolo sintomatico, è un primo bilancio di anni terribili, per Ungaretti 
e per tutti. Non c’è più la luce magnanima e diffusa del Sentimento del 
tempo, quegli orizzonti tra arte e vita, mito e risveglio sognante…

Cessate d’uccidere i morti,
Non gridate più, non gridate
Se li volete ancora udire,
Se sperate di non perire.
Hanno l’impercettibile sussurro,
Non fanno più rumore
Del crescere dell’erba,
Lieta dove non passa l’uomo.

Dolente il ritorno ai versi dello stesso Montale – quello più intenso e 
in nèmesi della Primavera hitleriana: «… Oh la piagata / primavera è 
pur festa se raggela / in morte questa morte!»…
Dolore e poi dolore e ancora dolore. Ne sanno qualcosa i poeti più fe-
riti da tutte quelle vicende – coloro i quali, pur salvando la pelle non 
sempre riuscirono a salvarsi anche l’anima… Su tutti, citiamo alme-
no la parabola plumbea, disseccata, del miglior Paul Celan, che nella 
Luce coatta (Lichtzwang: la raccolta uscì postuma nel ‘70), nell’eclis-
si risalita, metabolizzata e solo dopo fugata dei cuori, vede – all’incon-
trario – l’unica possibile (e in realtà inaccettabile) prospettiva di futu-
ro: «Sbatti via leggermente / i cunei di luce: // l’ondeggiante parola / 
la possiede / il buio».
Dopo un lungo strascico penosissimo di incubi e depressione Celan 
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porrà fine alla sua vita intorno al 20 aprile 1970, gettandosi nella Sen-
na, a Parigi, dal famoso ponte Mirabeau.
E non conta che molti giovani poi della cosiddetta beat generation, 
ubriacassero, compensassero quel dolore diffuso coi sogni vissuti di 
nuove vite, altri sguardi e orizzonti… Ecco l’Urlo davvero strepitoso, 
amplificato e generazionale insieme, di Allen Ginsberg e decine di mi-
lioni di altri giovani come lui – in quei non proprio tranquilli e prov-
vidi anni ’50:

…
Moloch l’incomprensibile prigione! Moloch la gattabuia teschiotibie sen-
za un’anima e il Congresso dei dolori! Moloch i cui edifici sono condan-
na! Moloch la vasta pietra della guerra! Moloch i governi imbalorditi!
Moloch la cui mente è soltanto macchina! Moloch dal sangue che è de-
naro scorrente! Moloch le cui dita sono dieci eserciti! Moloch dal petto 
dinamo cannibale! Moloch il cui orecchio è una tomba fumante!
…

Anche molti prosatori fecero del Dolore il loro segno distintivo e qua-
si coordinata astrale, geografico-esistenziale… Marguerite Duras, ad 
esempio, intitolerà proprio così uno dei suoi racconti più struggenti, 
uscito solo anni dopo, nell’85, diremmo quasi a futura memoria…..
Dolenti erano le coordinate di Primo Levi, dai presto celebri romanzi 
(Se questo è un uomo, 1947; La tregua, 1963) alle acerrime divinazio-
ni in versi (Ad ora incerta, 1984). Dolente il coraggioso auspicio anche 
del miglior Pasolini, giovin poeta tra la fine degli anni ’40 e i primi ’50 
(I pianti è una sua raccoltina in lingua del 1946, in ricordo della non-
na materna, dopo un fiorito esito di poesia in dialetto friulano):

Perdonaci
anche questo ultimo inganno,
saperti morire.

Non per questo gridiamo
a Cristo
il suo dono spietato.
Né ci strappiamo la chioma.



97

Il dolore poetico nel Novecento

Vivi,
affolliamo la stanza
nel ciglio della tua eternità.

La stessa giovinezza letteraria di quell’Europa di reduci, o di risveglia-
ti increduli ma finalmente in pace, sembrava ormai tarata su troppe 
rotte di dolore – seppur immolate al moderno...
Dolenti le prime poesie della Ingeborg Bachmann: «… ad occhi aperti 
annegherai di luce, / dietro di te il gabbiano urla e cade.»
Dolenti e meste anche quelle, non meno struggenti che metafisiche, di 
Sylvia Plath: «…Le mie ore sono sposate con l’ombra. / Non sto più ad 
ascoltare il raspare di una chiglia / Sulle vuote pietre dell’approdo.»

Con Adonis (Ali Ahmad Sa´id Esber, nato a Qassabin, in Siria, nel 
1930) la nostra migliore contemporaneità trova un campione esempla-
re di saggezza lirica e, al contempo, abbacinante incanto gnoseologi-
co. «I “sudari delle visioni” si stendono ad ogni percorso cui la storia 
fa da scenario» – ha scritto un altro importante poeta, Franco Loi, pre-
sentandolo al pubblico italiano – «ma immutabile rimane “lo splendo-
re della civiltà”, “eterno il silenzio”, ben oltre i rumori delle armi e le 
brame umane»

da Specchio del cammino e cronaca dei rami

IV

-  Da dove vieni?
- 	Dalla terra dei morti, dai bacili delle lacrime
 	 non ho abitato una casa.
	 Quando scesi in un cimitero
	 mentre il sole si avvolgeva attorno alla mia caviglia
	 come erba inebriante
	 portai alla fame le sue offerte
	 il mio sangue era il sacrificio che migra
	 verso un altro domani
	 la mia mano era turibolo
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	 non trovai all’inizio del cimitero
	 non trovai alla fine del cimitero
	 che bambini
	 erano la promessa della terra gravida
	 erano l’alta marea, le onde gravide e le cascate.

- 	Da dove vieni?
- 	Mi avventuravo nelle foreste
	 rincorrevo le fate
	 sognavo che gli spiriti
	 fossero pane…
	 Un passero senza identità è passato
	 per le lande degli uccelli
	 la terra come vaso si è racchiusa
	 per la notte, per i fiori di cactus rimasti.

- 	Da dove vieni?
- 	Ero un taglialegna e adoravo l’albero
	 conficcai l’ascia nelle sue ciglia…

- 	Da dove vieni?
- 	Sono giunto nella carovana del terrore
	 negli stendardi della follia
	 nei resti della mia ascia spezzata
	 esausto portatore della cronaca dei rami.
    (dal Libro delle metamorfosi, 1998)

Così un altro secolo è trascorso e un altro già ha iniziato la sua mar-
cia… Se immaginiamo e ripensiamo come tutto il ‘900 abbia dunque 
assimilato, metabolizzato il dolore come entità prospettica e insieme 
enzima primario, vera equazione etica di tutta la sua piccola o gran-
de Storia – la somma è fatta, e il luttuoso conto già quasi saldato… Ma 
nondimeno vince e impetra lassù – Betocchi docet – un invincibile, 
ineludibile “avanzarsi del cielo”!…
Torniamo al nostro caro e grande Mario Luzi, che di dolore, seppur dol-
ce, parlava sin dalle liriche giovanili – amministrando e evolvendo poi 
quella figurazione, quell’illuminazione (laica o sacra, è lo stesso), sino 
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agli ultimi pur felici anni della sua vita in perenne, inquieto travaglio 
stilistico e d’estetica, seppur equilibratissima per afflato esistenziale e 
comprensione creaturale… Ecco il dolore fiorito nella freschezza an-
cora incorrotta della prima età: «I dolori rilucono in atti sorridenti»… 
La Beltà delle “Giovinette” che pure ci condanna, ci salva o ci impri-
giona ai sospiri: «Voi siete la tepida figura del nostro dolore»…
Un dolore poi resosi ben più adulto – anche e specie nella Cognizione 
del ruolo, e della temuta perdita d’una Madre assai amata

Forse, infranto il mistero, nel chiarore
del mio ricordo un’ombra apparirai,
un nonnulla vestito di dolore […]

Dolore, ancora Dolore immauscolato, almeno, nella mappa segreta, 
perfino astiosa del cuore:

[…] vita non mia, dolore /
che porto dalla notte /

e dal caos,

ti risenti improvvisa nel profondo,
ti torci nelle angustie, sotto il carico. […]

Perché almeno si redima e ci conforti, nudo verso l’altissimo, anabat-
tista in ogni inginocchiato gesto di accoglienza, di clemenza offerta e 
impetrata:

Io quella? forse, ma dove e quando?
riflessa in quale specchio
di altrui dolore, sofferenza su sofferenza?

Dolore, allora, come viatico, anzi antidoto tutto al dolore. Nella grazia, 
nella vicissitudine sospesa della vera poesia.
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q Riccardo Di Segni
	 Rabbino Capo Comunità ebraica di Roma
	 Cardiologo Ospedale San Giovanni - Roma

Come considera la religione ebraica la terapia del dolore acuto?
Il dolore deve essere sedato, non c’è un imperativo a soffrire. Se le sof-
ferenze possono essere evitate e la nostra capacità scientifica ci con-
sente di farlo, bisogna adottare tutti gli strumenti a disposizione. Non 
abbiamo un dovere di soffrire. Benché le sofferenze possano avere un 
significato spirituale, possano fortificare la persona che soffre, nessu-
no è obbligato a subire il dolore. Anche se le sofferenze passano porta-
re a dei premi, come i nostri maestri ci hanno insegnato, qualcuno di 
loro ha anche detto: non voglio né le sofferenze, né i meriti che ne de-
rivano.

Uso della morfina e degli altri oppiacei nella terapia del dolore: per la 
religione ebraica è lecito sopprimere il dolore per mezzo di narcotici, pur 
con la conseguenza di limitare la coscienza e di abbreviare la vita, e ciò 
non impedisce l’adempimento di altri doveri religiosi e morali, in par-
ticolare di potersi preparare con piena coscienza all’incontro definiti-
vo con Dio?
La decisione sul farmaco da utilizzare è una decisione prima di tutto 
tecnica che va condivisa tra il medico che impiega il farmaco, da una 
parte, e dall’altra dal paziente a cui viene somministrata. La terapia 
del dolore è consentita anche se c’è un rischio lontano che possa acce-
lerare il decesso di un paziente terminale. Per quanto riguarda la pos-
sibilità che l’efficacia di un farmaco contro il dolore sia legato all’ot-
tundimento della coscienza del paziente, la decisione dovrà essere pre-
sa caso per caso.
Ovviamente, il paziente ha diritto di essere informato sulle possibi-
li conseguenze affinché, possa decidere di se stesso, dei suoi beni, dei 
rapporti con la famiglia e con la società.

Cinque colloqui intorno al dolore

a cura di Alberto Di Giglio
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Come si pone la religione ebraica nei riguardi dell’accanimento tera-
peutico e dell’eutanasia?
L’accanimento terapeutico è una pratica che vede tutti contrari. Il pro-
blema è che, sul campo, non raramente è difficile capire quali siano i 
limiti dell’accanimento terapeutico e le distinzioni da fare possono es-
sere spesso difficili e qualche volta drammatiche Di norma l’accani-
mento terapeutico non dovrebbe essere lecito anche secondo l’etica re-
ligiosa ebraica. Infatti, la medicina stessa è concepita come un’attivi-
tà doverosa e lecita nella misura in cui serve a salvare la vita, ma non 
quando serve soltanto a prolungare artificialmente le sofferenze di una 
persona, portandola quindi ad una condizione oltre i limiti del lecito. 
Ovviamente questi limiti debbono essere definiti con precisione. L’eu-
tanasia attiva è decisamente proibita, nessuno di noi ha il diritto di 
sopprimere un’altra persona anche se questa lo desidera. Con sottilis-
sime distinzioni la regola ebraica arriva a consentire la rimozione di 
impedimenti artificiali alla morte. Su questo però la discussione è mol-
to complicata e difficile da sintetizzare. Ad esempio, un problema di 
non facile soluzione è quello di un paziente la cui esistenza è legata al 
funzionamento di una determinata apparecchiatura: se questa cessa di 
funzionare per un guasto è lecito riattivarla oppure no? Per quanto ri-
guarda l’alimentazione e l’idratazione, le autorità rabbiniche tendono 
distinguere questi tipi di assistenza al malato dall’intervento artificia-
le; sono considerate essenziali e da non includere tra i trattamenti ec-
cezionali meccanici o artificiali, che, in altre occasioni sarebbe con-
sentito interrompere o non riprendere se sono interrotti.

Quale è la posizione dell’ebraismo verso il “testamento biologico”?
In questo campo sono lecite tutte le prescrizioni conformi alle norme 
di legge. Se un paziente dice: “se sto male uccidetemi”, si tratta di eu-
tanasia, e questa non è una prescrizione lecita. Chiunque può indicare 
e delegare una persona di sua fiducia a prendere una decisione al suo 
posto quando non possa farlo per uno stato di incoscienza, ma qualsiasi 
decisione dovrà essere conforme alle norme della legge religiosa.
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Dolore fisico, dolore psicologico, dolore spirituale…
Sono tutte forme di sofferenza che meritano rispetto, e per le quali bi-
sogna adoperarsi per lenirle. Quindi non esiste differenza tra il dolore 
fisico ed il malessere psicologico o spirituale. Certo il dolore fisico tutti 
sanno che cosa è, il dolore psicologico e spirituale sono realtà soggetti-
ve, più difficilmente definibili ma che meritano attenzione parimenti.

q Fiamma Nirenstein
	 giornalista

Quale è l’atteggiamento da assumere dinanzi al dolore?
Mi dispiace di dare una risposta classica; penso che di fronte al dolo-
re l’atteggiamento più utile finalisticamente sia quello stoico: un atteg-
giamento di resistenza, un atteggiamento che cerca di mantenere luci-
da la mente e che nello stesso tempo permetta di cercare una soluzio-
ne con onestà ed umiltà. La condizione del dolore fisico non è consue-
ta per l’uomo e quello che bisognerebbe fare dinanzi al dolore è di con-
siderarsi in una situazione che ti costringe a comportarti con più debo-
lezza e con meno coerenza.

Se dovesse definire il dolore, quali parole le verrebbero in mente?
Temo che la mia paura del dolore mi impedisca di sviluppare una sensi-
bilità immediata verso la sua importanza. Una volta, per esempio, non mi 
sono resa conto di essere preda di un herpes e, solo per fortuna, un dot-
tore vedendomi ha impedito che raggiungesse i miei occhi. Ho grande 
difficoltà ad accettare e a riconoscermi nel dolore e a confessarmi soffe-
rente; col passare degli anni sono diventata più indulgente con me stes-
sa. Il dolore ci pone in uno status diverso rispetto alla normale condizio-
ne umana e ciò ha aspetti positivi e negativi. Recentemente ho capito co-
me la condizione del dolore dia la possibilità di accettare la limitatezza 
della propria corporeità, una nozione che, quando si è sani, ci manca.
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Nella Sacra Scrittura il dolore ha diversi significati: di punizione, di ca-
tarsi, di purificazione; quale insegnamento ci arriva dalla Bibbia?
Dalla Bibbia ci arriva sempre un messaggio ed un insegnamento di 
grande precognizione di tutto ciò che in seguito è stato sviluppato dal-
la psicanalisi e poi nella scienza contemporanea; dalla Bibbia ci ar-
riva prima di tutto un senso di ineluttabilità, di finitezza, e nello stes-
so tempo della immensa forza dell’uomo. Giobbe non può far nulla, ma 
quei dolori li sopporta e li sublima, non perde la sua forza e non ab-
bandona la sua avventura umana né la sua relazione con Dio. Il dolo-
re apre ad un sentimento di fratellanza con gli altri uomini e ci solleci-
ta ad essere più generosi.
Come ebrea non credo che il dolore abbia un carattere espiativo o di 
punizione: il nostro senso del divino ci invita ad essere più generosi. 
Il dolore è un principio di grande fratellanza umana; nel dolore ci si 
capisce… io ho subito diverse esperienze di dolore nella mia vita, ma 
sempre con la tendenza a volerlo superare. Prima ci si spaventa, poi si 
combatte la propria battaglia.

q David Meghnagi
	 Docente di Psicologia della Religione e di Pensiero Ebraico al Master
	 Internazionale in Scienza della Religione di Roma Tre

Secondo Rosanna Cerbo, neurologa e coordinatrice del Centro Terapia 
del Dolore del Policlinico Umberto I, la lotta al dolore non è ancora con-
siderata una priorità nel nostro paese, anche se la sensibilità intorno al 
tema sta crescendo, la strada è infatti molto lunga, i progressi sono mol-
to lenti. Quali sono le sue considerazioni dinanzi a questa situazione?
C’è un grave ritardo sotto ogni aspetto. Rispetto al dolore fisico e a 
quello psicologico. Se sul primo appare più chiara la necessità di le-
nirlo, rispetto a quello psicologico vi è una grave sottovalutazione. No-
nostante il riconoscimento del ruolo che la dimensione psicologica ha 
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nel trattamento in molti ospedali si opera e si agisce come se il pazien-
te non fosse una persona. Sono i rari i medici che ti guardano negli oc-
chi e ti parlano informandoti sul tuo stato. Le informazioni più impor-
tanti sono date ai parenti e spesso nemmeno a loro. Per avere informa-
zioni che siano all’altezza del dramma che i pazienti vivono bisogna ri-
correre ad un medico amico che vada a parlare direttamente con i me-
dici. La deprivazione dell’unità cognitiva ed emotiva che il paziente 
vive, lo spoglia delle sue capacità di reazione. Agendo così i medici si 
“proteggono liberati” dal fardello morale ed emozionale che ogni rap-
porto denso di dolore comporta. Privato dell’unità cognitiva ed emoti-
va della situazione che sta vivendo, il paziente regredisce, il fatto che 
non manifesti le sue paure, significa semplicemente che ne è preda. 
La paura diventa terrore segreto e le domande di senso che la malat-
tia inevitabilmente fa emergere sono irrimediabilmente ricacciate in-
dietro. In questa deriva morale delle istituzioni anche il medico pa-
ga dei prezzi. La deaffetivizzazione del rapporto coi pazienti, il tener-
li lontani dal proprio spazio interno per proteggere il proprio territorio 
interno alla lunga produce effetti perversi sul suo stesso lavoro e sul 
suo stato interiore. Se il paziente diventa un numero, la qualità della 
vita e del lavoro perde significato che il potere e il denaro non potran-
no mai colmare. 

La scienza oggi è in grado di quantificare il dolore, tuttavia non si è ca-
paci di trovare le parole giuste per definirlo, per dire con le parole la ve-
ra realtà del dolore in tutte le sue manifestazioni; quali parole userebbe 
per definire il dolore? 
La cultura odierna appare fortemente inadeguata rispetto alla capacità 
di fronteggiare il dolore. Viviamo nell’illusione di una giovinezza eter-
na ed è questo il modello che viene quotidianamente propagato dalla 
televisione e dai media. Quando il decadimento arriva è vissuto come 
un incubo. Non vi siamo culturalmente e psicologicamente preparati. 
Invece di vivere il nostro invecchiamento come un dono che è stato ri-
servato a noi e alle persone cui siamo legati, viviamo come perdita irre-
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parabile ciò che è poi inevitabile e fa parte del processo stesso della vi-
ta. Da qui l’ostilità verso le generazioni più nuove, l’invidia verso chi è 
più giovane. Eppure i giovani stanno a testimoniare con la loro esisten-
za e la loro gioia di vivere e la capacità di tollerare il dolore, la realiz-
zazione delle nostre speranze. Con la loro vita, la loro gioia e anche il 
dolore inevitabile di ogni esistenza, stanno a testimoniare ce la nostra 
esistenza e il nostro passaggio per questo mondo non sono stati inutili. 
Il processo di invecchiamento e di decadimento diventa più tollerabi-
le, se non ci sentiamo soli, se quelli che vengono dopo porteranno sul-
le spalle le sfide rimaste irrisolte. Se il legame e il dialogo fra le gene-
razioni non è interrotto, se si è stati capaci di essere genitori sul pia-
no simbolico dopo essere stati figli sul piano biologico. Su questi fron-
ti la cultura odierna presenta una grave difficoltà. proiettati nel futuro 
rischiamo di perdere i legami col passati. Se per un giovane tutto que-
sto può essere in apparenza tollerabile, per una persona anziana diven-
ta insopportabile per la semplice ragione che la nostra storia e il no-
stro passato sono la nostra casa interiore. Quando viene meno il senso 
di unità e continuità interiore, per quanto apparente essa possa essere 
nella realtà, la psiche sperimenta l’angoscia della frammentazione. Il 
lutto che ogni volta sperimentiamo ha l’obiettivo di ricostruire l’unità 
perduta del nostro tempo interno. Ciò che è andato perduto nella realtà 
esterna, lo ricostruiamo in quella interna. Le generazioni che ci hanno 
lasciato, rivivono in noi. Se tutto questo viene meno, la vita perde sen-
so. L’uomo è più solo e la sua solitudine diventa intollerabile.

C’è stato un momento nella sua vita in cui ha conosciuto il dolore fisi-
co, come ha reagito?
Da ragazzo ho subito un brutto incidente. Fui investito da un’auto men-
tre ero in bici. Per anni ho vissuto con un terribile dolore all’osso sa-
cro. Bastava un leggero abbraccio per provare un dolore indescrivibi-
le. Al dolore fisico si aggiungeva una ferita psicologica. Vivevamo in 
un paese arabo e i rapporti tra la maggioranza islamica e la minoranza 
ebraica non consentivano di procedere adeguatamente sul piano lega-
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le. Ho reagito facendo in modo che i miei genitori non fossero spaven-
tati. Quando seppi che mia madre era nell’atrio della stanza per farmi 
visita, mi alzai dal letto facendo in modo da apparire sano.
Era più intollerabile lo sguardo carico di dolore di mia madre che 
non il mio stesso dolore fisico. Qualche anno fa ho dovuto fronteggia-
re l’esperienza più drammatica della mia esistenza. Allo scoppio del-
la guerra arabo israeliana del giugno 1967, il movimento nazionalista 
arabo scatenò un violento pogrom contro la minoranza ebraica. Il po-
grom era stato meticolosamente preparato. Nelle settimane preceden-
ti vivevo con la consapevolezza angosciosa che era quello l’esito verso 
cui saremmo andati incontro ad una guerra che ritenevo inevitabile e 
vivevo col terrore di un’estinzione violenta. Siamo vissuti rinchiusi in 
casa per un mese, sino a quando non ci è stata data la possibilità di la-
sciare per sempre il paese in cui siamo nati. In quei mesi ho conosciuto 
il dolore che nasce dall’angoscia per le persone più care, il dolore che 
nasce dal non sapere se i parenti lontani siano ancora vivi e se gli ami-
ci salutati il giorno prima li avrei più rivisti. Lì ho avuto modo di toc-
care con mano che cosa è più importante e che cosa è secondario, che 
cosa è essenziale e duraturo che cosa è passeggero.

Il dolore, nella Bibbia può assumere significati diversi, di punizione, di 
castigo, ma anche di purificazione, di catarsi, di liberazione, quale è 
l’insegnamento che ci arriva dalla Bibbia? Secondo lei dimensione spi-
rituale aiuta a sopportare ed accettare il dolore?
Il bisogno religioso nasce da una domanda di senso. Pensiamo all’uo-
mo primitivo solo di fronte all’angoscia per la perdita di una persona 
cara. Sino allora aveva vissuto la morte come qualcosa che non gli ap-
parteneva. Era l’altro a morire, non noi. Con la morte di una persona 
cara, la madre, il padre o i figli, tocca con mano che una parte impor-
tante del suo mondo interno non c’è più e non se ne vuole distaccare. 
In quel preciso momento scocca una domanda di senso. L’uomo elabo-
ra il lutto riconciliandosi con i propri morti. Può tornare a vivere se es-
si rivivono in lui e poiché non ce la fa da solo, il gruppo di riferimen-
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to lo sostiene standogli vicino. L’uomo scopre la fragilità nell’istante in 
cui perde qualcuno di caro con cui è identificato e che non c’è più. La 
religione fa la sua comparsa nella storia dell’umanità con questa ter-
ribile domanda: «Qualcuno che c’era, che è parte di me e di cui sono 
parte, non c’è più. Il mondo si è svuotato. Ho bisogno di dare un senso 
a tutto questo per non svuotarmi anch’io». La crisi che ha investito i si-
stemi religiosi ripropone le stesse angosciose domande. La perdita del-
la patria comporta un lutto. La perdita della sicurezza del lavoro com-
porta un lutto che ci riporta a una domanda di senso. Rielaborando il 
lutto per le perdite subite, ricostruendo gli oggetti interni perduti, l’uo-
mo può ritrovare la forza per vivere.

La parabola di Giobbe, come paradigma della lotta al dolore è secon-
do lei l’unica scelta?
Nella Bibbia, Dio è presente nella storia. È partecipe delle sofferen-
ze dell’umanità. Dio è dalla parte dei giusti e di chi soffre. L’uomo bi-
blico è posto di fronte al paradosso di una situazione, dove questa “ve-
rità” è messa permanentemente di fronte al dubbio che le cose possa-
no stare in maniera opposta. Ritenendo le loro divinità incapaci di da-
re protezione, i popoli pagani dell’antichità non si peritano di sostituir-
le con quelle dei popoli vincitori. È uno schema che ricorda molto da 
vicino l’atteggiamento odierno di molte persone verso il potere, in cui 
ci si schiera con il più forte anche a costo di tradire le loro convinzio-
ni più profonde. Nel rapporto che l’Ebraismo istituisce con Dio, avvie-
ne il contrario. Se la Divinità “fallisce”, non è sostituita. È resa “mi-
gliore”. L’esempio estremo di questo comportamento è rappresentato 
nel Libro di Giobbe, dove Giobbe accusa il suo Dio, ma non lo nega. 
Lo richiama alle sue responsabilità, ma non lo rifiuta. Il Libro di Giob-
be è un testo esplosivo. Dio si schiera col suo accusatore e non con i 
presunti amici di Giobbe che per consolarlo si appellano al volere mi-
sterioso della Divinità. Dio non dà loro ragione. Si schiera dalla par-
te della vittima che è stata chiamata ingiustamente a giustificarsi per 
delle colpe non sue.
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Agli inizi la Bibbia si sforza di giustificare le sofferenze di Israele come 
punizione per le colpe commesse. Dio utilizza la mano empia per ri-
chiamare i suoi figli ai loro compiti e obblighi. La sofferenza serve a ri-
portare il popolo alla sua missione etica e morale. Quando anche que-
sta spiegazione non basta, si comincia a vedere nella sofferenza una 
prova che serve a purificare nel corpo e nell’anima. Nella Bibbia la 
speranza non viene mai meno. Dio tornerà e con il suo ritorno la veri-
tà sarà visibile e tutti saliranno a Gerusalemme per lodare il Dio unico. 
La giustizia regnerà sul mondo. Il lupo pascolerà con l’agnello e nes-
suno più si eserciterà nell’arte della guerra. Per far fronte alla catastro-
fe, lo spirito religioso ebraico va oltre. L’esilio di Israele è metafora di 
un esilio che coinvolge il mondo divino. Il mondo è dall’origine segnato 
da una mancanza che l’uomo deve contribuire a colmare. L’ychud dello 
Shema’, la preghiera che ogni giorno per tre volte sale al cielo, serve a 
unire nel basso ciò che in alto è andato in frantumi. Nella Qabbalah la 
parola echad equivale al numero tredici, la metà del valore numerico 
delle quattro lettere di cui si compone il Nome, santo e impronunciabi-
le. Santificando l’unità divina, l’uomo ne diventa partecipe, contribui-
sce con un’altra metà. L’esilio è a quel punto il riflesso di uno smarri-
mento dei sensi, l’effetto di un incubo al cui risveglio l’uomo scopre di 
non essere mai stato solo e separato dalla Divinità. A esserne separati, 
a vivere nell’inferno sono coloro i quali compiono il male e fanno vio-
lenza contro chi è indifeso.
All’origine della rivelazione c’è una promessa, segnata da un passaggio 
fondamentale dalla schiavitù materiale alla libertà della Legge. La li-
bertà che gli ebrei ricevono nel Sinai non è sola politica ma spirituale. 
Il Midrash invita a rileggere le Tavole della Legge, come Tavole della 
Libertà. Senza la libertà della Legge, l’uomo tornerebbe a essere schia-
vo. L’Egitto è nella Bibbia una metafora della schiavitù che non è so-
lo materiale ma spirituale. Chi rimpiange l’Egitto, non sopporta il peso 
della libertà. La schiavitù è anche schiavitù dei sensi e dei pregiudi-
zi, ossessione per il potere e per il dominio. L’esodo è consapevolezza 
delle scelte e senso di responsabilità verso il prossimo. È un richiamo 
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per ogni generazione. Ogni generazione deve vivere come se il richia-
mo dell’esodo la riguardasse direttamente. Il comandamento del ricor-
do è un’attualizzazione. Si esce dalla schiavitù dell’antico Egitto ora 
come allora. La promessa appartiene al futuro e non è mai interamen-
te realizzata. Il rispetto per lo straniero nasce nella Bibbia dalla consa-
pevolezza che anche noi siamo stati stranieri. Nel rapporto con la terra 
non cesseremo mai di esserlo. La terra promessa come ogni altro luogo 
del mondo appartiene al Signore. Nulla di ciò che c’è nel creato, appar-
tiene all’uomo. È un dono da accudire e proteggere. Altrimenti l’uomo 
va incontro alla catastrofe. È questo il messaggio profondo che il Libro 
di Devarim (Deuteronomio) ripete in modo ossessivo. In contrasto con 
le ideologie nazionaliste del secolo che si è appena chiuso, l’Ebraismo 
nega ogni carattere naturale allo stato. Lo stato non è una realtà natu-
rale. Il culto dello stato è una forma d’idolatria tra le peggiori. Lo sta-
to nazionale fissa i confini, stabilisce chi è straniero senza diritti e chi 
invece non lo è. Nell’epoca dei nazionalismi, la condizione di stranie-
ro diventa quella del paria, che gli ebrei hanno conosciuto sulla pelle 
più di ogni altro popolo. Contro questa follia umana, l’Ebraismo pro-
clama che tutti gli esseri umani sono da sempre “stranieri” e “in esi-
lio” sino alla fine dei tempi. L’ideologia nazionalista, soprattutto nella 
sua versione organicista, vede l’uomo come il prodotto naturale della 
sua terra. Il Libro di Devarim (Deuteronomio) racconta un’altra verità. 
La condizione di “straniero” è costitutiva per tutti gli esseri umani. Di-
menticarlo conduce all’idolatria: lo stato e la comunità prendono il po-
sto di Dio. «Ricorderai e racconterai». Nel libro dell’Esodo si raccon-
ta una storia di schiavitù ma anche di liberazione. Il progetto omici-
da di uccidere tutti i bambini ebrei fallisce per intervento divino. L’an-
goscia degli ebrei sulle rive del mare, si tramuta in un canto di libera-
zione che si lascia alle spalle i fantasmi del passato. Le armate del Fa-
raone periscono nei flutti del mare, che si rinchiude su di loro lascian-
do passare i figli di Israele. Nella storia reale, pur avendo sperimenta-
to il contrario, il popolo della promessa è rimasto fedele alla sua visio-
ne della vita, al suo amore per la vita. L’introduzione del racconto del-
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la rivolta dei ghetti alla fine della lettura della Haggadah di Pesach, 
rende esplicito il paradosso della storia religiosa dell’Ebraismo: avere 
consegnato all’umanità l’idea di un Dio giusto e buono che agisce nel-
la storia e che ha compassione per ogni creatura, dovendosi di conti-
nuo confrontare con il dubbio che le cose vadano diversamente. Il Cri-
stianesimo delle origini trovò talmente insopportabile questa condizio-
ne da trasferire nell’al di là la vera vita. Anche se poi in realtà, furono i 
cristiani a erigere chiese e imperi, mentre gli ebrei sognavano l’avven-
to di un’era dove il lupo avrebbe pascolato con l’agnello. Non è qui in 
discussione la legittimità e la necessità di scelte che hanno un grande 
valore pedagogico ed etico perché collegano il dolore più recente alle 
speranze di una storia millenaria. Come ha insegnato Durkheim, la ri-
tualizzazione degli eventi più gioiosi e dolorosi è un’esigenza primaria 
di ogni tradizione. Nei kibbutz della sinistra israeliana il racconto del-
l’Esodo ha accolto anche la fatica e il dolore di chi ha bonificato il de-
serto e le paludi. Il problema nasce quando la frattura tra il passato e 
il presente diventa radicale. Quando la tradizione rischia di diventa-
re muta e silente, incapace di rispondere alle domande più angosciose. 
Nella storia ebraica questa frattura si è verificata molte volte, condu-
cendo a una rilettura della tradizione religiosa e del ruolo di Dio nel-
la storia. L’Ebraismo come lo conosciamo storicamente, prende corpo 
dopo le distruzioni del Primo Tempio. La sfida era di rendere possibi-
le un’esistenza religiosa e nazionale anche in assenza di un territorio, 
lontani dal Tempio e dai luoghi di culto di Gerusalemme. Il timore che 
la tradizione vada per sempre perduta, spinge gli Esseni a nasconde-
re i testi sacri sotto le sabbie del deserto. Le autorità rabbiniche pro-
cedono alla stesura della Mishnah per evitare che la trasmissione del-
la tradizione si possa interrompersi. Colpito al cuore, l’Ebraismo pro-
cede nella spiritualizzazione dei valori. La sinagoga prende definitiva-
mente il posto del Tempio. A contare sono le preghiere del cuore, che 
prendono il posto dei sacrifici. La storia si è ripetuta in seguito con la 
stesura del Talmud e col Mishné Torah di Maimonide.
L’esperienza della Shoah ha portato all’estremo limite questo parados-
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so. Dopo la Shoah, i testi della tradizione non riescono più a dire qual-
cosa che non rischi di suonare come un insulto, o una bestemmia. Do-
po la Shoah nulla più poteva essere uguale: l’arte e la poesia, la filo-
sofia e la teologia. Non solo per l’entità della tragedia, ma per il modo 
in cui si è realizzato lo sterminio, il luogo in cui è avvenuta, nel cuore 
dell’Europa e dei suoi simboli costitutivi, l’ideologia che lo ha sostenu-
to. Il lutto ha investito i fondamenti della civiltà e dei suoi simboli reli-
giosi. Dopo Auschwitz il mondo non è più lo stesso. Il cambiamento ha 
investito la teologia e l’immagine del divino. Si è trattato di una frattu-
ra nella coscienza collettiva, che lo scorrere del tempo ha contribuito 
a dilatare. Si è trattato di un processo lento, per molti versi contraddit-
torio, ineluttabile nel tempo e nello spazio. Si pensi all’opera di primo 
Levi. Quando lo scrittore torinese propone la pubblicazione di quello 
che è divenuto in seguito un classico sulla letteratura sui campi, non 
trova un editore disposto a farlo proprio. Il libro è pubblicato a proprie 
spese da una piccola casa editrice. Devono passare dieci anni prima 
che l’editrice Einaudi riprenda in considerazione il precedente rifiuto. 
L’immensità della tragedia induce gli spiriti religiosi più consapevoli 
al silenzio. È l’immagine di Dio a essere stata recisa nei campi. Nello 
sterminio nazista, Dio non interviene, è assente. Se c’è stato miracolo, 
è di aver continuato a credere nel bene. Nonostante tutto e perché non 
vi è altra scelta. Non è più Dio a salvare gli esseri umani, come nel-
le vecchie teodicee trionfali. È l’uomo a portare sulle sue spalle l’idea 
di Dio, a farlo esistere per salvare il mondo. A modo loro, i mistici del-
la Qabbalah lo avevano compreso quando avevano posto al centro del-
la loro preghiera la meditazione sul nome, per unire dal basso ciò che 
in alto è andato in frantumi. “Se voi mi farete esistere”, recita un anti-
co Midrash, “io esisto”. Chi ha formulato questo pensiero, diceva mol-
to più di quanto non potesse immaginare sui paradossi della visione 
ebraica del mondo. La generazione dei sopravvissuti si è nel frattempo 
assottigliata. La Shoah dopo una lunga rimozione che ha coinvolto lo 
stesso mondo ebraico, è assurta a mito di fondazione di quel che l’Eu-
ropa e il mondo non avrebbero più voluto che si ripetesse. La Shoah è 
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assurta a simbolo del male assoluto, a pietra di paragone di ogni even-
to. Tutto ciò però avviene nel segno di una contraddizione.
“L’ebreo morto” idealizzato e sacralizzato come vittima del male as-
soluto, riappare come nazione “carnefice”. Attraverso questo gioco di 
sdoppiamenti l’antisemitismo può riscoprirsi “innocente” e “antiraz-
zista”. Lo stato degli ebrei diventa l’ebreo degli stati, ontologicamen-
te colpevole di essere e di esistere. Seguendo questa perversa logica le 
assisi mondiali per la lotta al razzismo, convocate dalle Nazioni Unite 
a Durban nel 2001, sono una macabra e tragica farsa per non affronta-
re questioni importanti di cui non si vuole che si parli: la violazione dei 
diritti umani, il terrorismo, la violenza sulle donne e sui bambini, la 
negazione della libertà religiosa in vaste aree del mondo, la sopravvi-
venza mascherata dello schiavismo, la condizione degli “intoccabili”.

q Fuad Khaled Allam
	 professore di Sociologia del Mondo mussulmano, Universita di Trieste

Il dolore fisico non risparmia nessuno, lo ignoriamo, lo nascondiamo, 
ma quando ci raggiunge si rivela in tutta la sua crudezza, ci fa prigio-
nieri impotenti e rassegnati; quale è secondo lei l’atteggiamento da as-
sumere dinanzi al dolore, quali i pensieri e quali reazioni psicologiche 
potrebbero emergere quando il dolore insidia e pungola la nostra car-
ne?
Il dolore non è solo un’esperienza fisica, riassume in sé vari aspetti; 
parte dal corpo e dalla sua fisicità, ma al raggiungere un certo stadio 
esso coinvolge zone di frontiera del nostro essere. Tali frontiere non so-
no le stesse per tutti gli esseri umani, perché nell’esperienza del dolore 
è coinvolta una moltitudine di aspetti: il grado di sopportazione, la ca-
pacità morale di sopportarlo, la cultura, la religione, oltre le situazioni 
ambientali, che possono svolgere un ruolo fondamentale nello sconfig-
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gere il dolore o nel ridurne l’intensità. Il dolore è anche una forma di 
linguaggio, di comunicazione, di cortocircuito fra le istanze del corpo 
e quelle del linguaggio, perché un corpo malato prevale su tutte le al-
tre dimensioni dell’essere. Si tratta dunque, nell’esperienza dl dolore, 
di governare il rapporto tra il corpo e le altre istanze dell’essere, come 
la comunicazione e in particolare il linguaggio. Il dolore rappresenta 
dunque un’esperienza dei limiti.

La scienza oggi è in grado di quantificare il dolore, tuttavia non si è ca-
paci di trovare le parole giuste per descriverlo: ma bastano le parole per 
descrivere il dolore personale e il dolore degli altri?
In realtà non vi sono parole per descrivere il dolore, perché esso non è 
traducibile. Di fronte a tale esperienza il vocabolario mostra la sua de-
bolezza. Che si tratti del dolore personale o del dolore degli altri, es-
so rimane comunque un’esperienza che non può essere scambiata con 
altre.

Quando nella sua vita ha conosciuto il dolore, come ha reagito?
Per quanto mi riguarda l’esperienza del dolore fisico risulta di difficile 
sopportazione, perché si spezza il nesso fra corpo e linguaggio.

Come reagisce l’intellettuale al dolore fisico?
L’intellettuale non è un superuomo nel senso nietzschiano della parola; 
gli esseri umani sono tutti eguali da questo punto di vista, che si trat-
ti di intellettuali, di artisti, artigiani o altro. L’intellettuale non ha a di-
sposizione risorse particolari per affrontare questa esperienza.

Ci sono stati momenti nella sua vita, quando ad esempio ha visto il do-
lore trasformarsi in qualcos’altro, molti esempi dimostrano che il limite 
imposto dal dolore a volte può rivelare nuovi orizzonti, nuove vie?
Essendo il dolore un’esperienza dei limiti, per me esso tende a raffor-
zare due considerazioni: la prima è l’importanza della vita in sé, la se-
conda il fatto che siamo ospiti su questa terra, che questa è la condi-
zione dell’umanità.
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Quanto la dimensione spirituale aiuta a comprendere, esorcizzare o ac-
cettare il dolore?
La fede può aiutare a porsi di fronte al dolore, a definirne una geogra-
fia e muoversi in essa in modo che il dolore non risulti un’esperienza 
gratuita, ma sia di insegnamento interiore.

Nel Corano come viene affrontato il tema del dolore?
Per capire la questione del dolore in relazione all’universo coranico, si 
deve partire dal fatto che per i musulmani il Corano rappresenta la ri-
velazione, cioè la parola di Dio che si è rivelato agli uomini attraver-
so l’angelo Gabriele. Per quell’evento il Corano utilizza la parola tan-
zil, discesa; dunque il Corano è lingua, lingua araba, parola di un Dio 
che si è espresso in questa lingua e non in un’altra. E, da Ferdinand de 
Saussure, sappiamo che la lingua forma la coscienza. Possiamo dun-
que ricercare le forme verbali che indicano una situazione di dolore 
nel Corano, perché attraverso esse possiamo riconoscere la semantica 
del dolore nell’Islam e dunque la percezione che i musulmani hanno 
di quell’esperienza. Nel Corano i verbi legati al “dolore” sono forme di 
tipo faiela, che grammaticalmente è considerata una forma media, va-
le a dire che i verbi che appartengono a questa categoria definiscono 
un’alleanza, un determinato modo in cui il soggetto conduce il concetto 
veicolato dal verbo: il questo caso il soggetto risulta dominato di fron-
te all’evento del dolore, la sua persona e l’evento rappresentano un tut-
t’uno. I verbi che appartengono a questa forma possono esprimere de-
gli atti o degli stadi fisiologici, dei sentimenti con la loro espressione, 
dei movimenti o spostamenti del corpo, degli stati fisici o morali. Ad 
esempio, in arabo appartengono a questa forma il verbo “essere mala-
to” (marida), o “divenire cieco” (amia), in cui il soggetto grammatica-
le svolge il ruolo di paziente, perché subisce il fatto di essere malato o 
di entrare in malattia. Non si dice «io sono malato», ma semplicemen-
te «malato», come ad indicare il dominio della malattia sul soggetto. Si 
nota come qui l’individuo perda la sua autonomia, perché tutto risulta 
rimesso alla volontà divina.



116

Alberto di Giglio (a cura di)

Il dolore, nella vita può assumere significati diversi, di punizione, di ca-
stigo, ma anche di purificazione, di catarsi?
La mistica nell’Islam, il sufismo, ha sempre considerato l’esperienza 
della malattia e del dolore come un’esperienza che può essere supera-
ta attraverso la purificazione. Sia nell’Islam popolare – ad esempio at-
traverso il marabutismo nei paesi del Maghreb – che nelle varie con-
fraternite religiose (turuq), questa spiritualità dell’Islam ha sviluppato 
riti e prassi con cui il paziente può uscire dal dolore o diminuirne l’in-
tensità. Queste esperienze spirituali hanno un denominatore comune: 
il soggetto si abbandona al Dio onnipotente, dopo che è stato fatto pas-
sare in condizione di trance o di stadio teopatico, e così si libera della 
malattia, in quanto risultato delle forze del male. Un versetto del Cora-
no ricorda ai fedeli che «chi avrà fatto un atomo di bene lo vedrà, e chi 
avrà fatto un atomo di male lo vedrà».

q Sergio Zavoli
	 giornalista, scrittore
	 autore de “Il dolore inutile, una pena in più per il malato”, Garzanti, Milano 2003

Un giorno, il principe Siddh²rtha volle uscire dal suo palazzo. Era la 
prima volta. Non aveva ancora esperienza della vita. Aveva sentito par-
lare solamente «di boschi celebrati nelle canzoni, ricchi di teneri prati 
d’erba, di alberi risonanti dei canti dei cuculi, adorni di stagni di nin-
fee». La città era in festa: le donne, per vederlo, s’erano agghindate dei 
loro ornamenti, i cittadini lo rimiravano da ogni parte: alcuni lo cele-
bravano per la sua gentilezza, altri lo veneravano per il suo splendore, 
altri gli auguravano prosperità e lunga vita. 
Ma gli dèi, per spronare questo figlio di re, «foggiarono un vecchio er-
rabondo». Così. il principe conobbe per la prima volta la vecchiaia, e 
ne rimase sconvolto, «come un toro che oda da vicino il boato di un 
gran fulmine». Fissò lo sguardo su quel vecchio, sospirò a lungo e scos-
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se la testa. Sconvolto, volle tornare nel palazzo. Ma nel palazzo non 
riusciva a trovare conforto: la felicità d’un tempo era stata oscurata da 
quella vista. Volle uscire di nuovo. Gli dèi, questa volta, «plasmarono 
un uomo il cui corpo era in preda alla malattia». Vedendolo, il principe 
prese a tremare sconsolato. Tornò al palazzo, e meditò.
Durante una terza uscita, conobbe la morte; e disperò. L’auriga che lo 
aveva accompagnato durante questi viaggi, gli aveva spiegato che la 
vecchiaia, la malattia e la morte riguardavano tutti: anche lui. Nessun 
piacere, ormai, poteva più distrarlo. Osservando il vecchio, il malato 
e il morto, il futuro Buddha comprese fino in fondo il senso della vita. 
Il dolore è la più individuale delle realtà umane, perché ognuno sof-
fre individualmente; e ognuno lo racconta come lui lo ha vissuto e sof-
ferto. Eppure, questo dolore individuale ci dà la possibilità di capire 
quello degli altri. Attraverso la sofferenza (che avvolge tutte e tre que-
ste realtà), noi capiamo in profondità l’uomo, perché nulla è più uni-
versale del dolore. In fondo, solo la sofferenza ci rende uguali. Sebbe-
ne non possa parlare adeguatamente del dolore, se non chi lo ha vissu-
to in prima persona, tuttavia, potremmo “ascoltarlo”, almeno, da chi, 
avendolo sperimentato, ha il coraggio di raccontarlo. Il dolore diviene 
anch’esso un’altra malattia. Le letterature di tutti i tempi hanno cercato 
di raccontarlo. Le religioni e le filosofie lo hanno discusso sotto diver-
se prospettive: da quelle della conoscenza attraverso di esso, a quelle 
della purificazione del male commesso dall’uomo (e quindi, della san-
tificazione), a quelle della fatalistica accettazione, a quelle della lot-
ta, se non per sconfiggerlo, almeno per alleviarlo e rendere più umana 
la vita del malato. Sergio Zavoli ha sperimentato il dolore: non perso-
nalmente, ma perché cresciuto in una casa dove, insieme agli altri fa-
migliari, ha vissuto il dolore della malattia di suo padre. A lui abbiamo 
rivolte alcune domande su questa terribile realtà.

La grande letteratura, ha cercato di raccontare il dolore; le religioni e le 
filosofie, di dargli un senso. Giobbe, Edipo, Lear, ne sono i simboli uni-
versali. – Che risposte hanno dato?
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Una prima risposta di carattere filosofico, espressa in forma di alta 
poesia tragica, l’ho trovata in Eschilo: «Sapere è soffrire, e soffrire dà 
sapere». Ne l’Agamennone il coro annuncia:

Zeus ha aperto agli umani il sapere
avendo stabilito la legge:
attraverso il patire, il conoscere.

Dal dolore l’uomo è spinto a tentare nuove strade verso il sollievo, si fa 
ingegnoso, affila l’intelligenza e affina la sensibilità, è costretto a di-
scernere tra le illusioni e il vero. Così agli uomini, «anche loro malgra-
do, giunge la saggezza». La saggezza in cui si sublima la conoscenza è, 
per Eschilo, il sommo rimedio che salva dal dolore perché è capace di 
contenerlo piegandolo al suo «giogo» di matrice filosofica. Altri ne se-
guiranno. Dopo Eschilo, il grande tema del dolore è affrontato da Plato-
ne nelle parole di Socrate, riferite da Fedone nel famoso dialogo che da 
lui prende nome. La scena è descritta con pochi, veloci tratti. La cella 
della prigione è ancora in penombra, si è appena fatto giorno, l’ultimo 
della vita di Socrate. Amici e discepoli gli sono vicini. Uno di essi, Cra-
tilo, da lui pregato, ha fatto allontanare la moglie Santippe che gridava 
disperata il suo dolore, accanto al piccolo figlio. Il carceriere gli ha tol-
to i ferri; e Socrate, seduto sul letto, tira su una gamba, la gratta per un 
po’ e dice: «È strano come il piacere sia legato in tal modo al suo con-
trario: il dolore. È strano che l’uomo non possa avere l’uno senza l’al-
tro». Piacere e dolore – spiega Socrate, rispondendo a una domanda di 
Cebete, il discepolo tebano – si generano a vicenda, ininterrottamen-
te, per azione reciproca. Se uno di essi mancasse, si estinguerebbe la 
vita. Un contrario procede dall’altro: non in una sola direzione, ma an-
che in quella opposta. Senza di ciò, tutto finirebbe con l’avere un solo 
aspetto e una sola condizione. In pratica, si arresterebbe ogni processo 
generativo. Da Eschilo e Platone ai nostri giorni, per quanta luce abbia 
fatto il pensiero sul dolore, è difficile sottrarsi alla constatazione che – 
come ha osservato Montaigne – la filosofia non cura né dal dolore, né 
dalla morte. Leopardi affida alla sua filosofia la convinzione che il do-
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lore è connaturato alla condizione umana. Per Hegel, la sofferenza è il 
sigillo della finitezza propria della vita animale; è costitutiva di un ente 
che ha dei limiti, e può quindi essere aggredito o distrutto da altri enti. 
Il dolore – come l’insicurezza, l’angoscia e l’infelicità – è la spia del-
la limitatezza, della fragilità, della manchevolezza del vivente; ma an-
che il suo privilegio, in quanto sente di essere aggredito, e reagisce al-
l’aggressione esterna; mentre il non vivente subisce l’aggressione de-
gli elementi, e viene distrutto senza avvertire niente.

La domanda che ogni persona si pone è: ha senso il dolore? E, se lo ha, 
qual è?
Secondo un pensiero religioso che attraversa varie confessioni, nessu-
na esperienza del dolore è priva, in assoluto, di senso. Un cristiano di-
rà, anzi, che se la vita umana è un disegno do Dio, e la redenzione del-
l’umanità dal peccato si realizza attraverso Gesù crocifisso, ecco che 
il dolore ha un significato cruciale per quanto è vivificante. Nel me-
dioevo si è a lungo creduto che vi fosse un’ intima relazione tra malat-
tia, sofferenza e peccato. Il fatto stesso di doverlo scontare, nel corso 
di questa vita o in un’ altra, giustificava il soffrire. C’è, invece, chi cre-
de da sempre che l’esperienza del dolore sia priva di qualunque senso: 
prima di tutto escatologico, in quanto estranea a ogni ipotesi redentiva, 
a ogni significato salvifico. Connaturato com’è alla stessa essenza del-
la vita, non potendo venir meno a questa indissolubilità, lo si potrà so-
lo affrontare e combattere, governare e ridurre. «E ciò è doveroso, oltre 
che lecito, fare» – mi disse un giorno un dottore che aveva avuto a che 
fare con mio padre in ospedale.

Tuttavia, c’è chi il dolore lo ha sublimato, o vuole sublimarlo.
Le cito dei versi da Il grande di Charles Bukowski:

Io e Bach siamo / in questa stanza /insieme.
Ora la musica / mi eleva / al di sopra del dolore.

Il dolore può essere altrove, persino sublimato da un bene che lo ele-
va – innalzandolo corpo e anima a una misura che da sé, al suo livel-
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lo, non conosce – fino alla dimensione spirituale. C’è chi ha con la 
sofferenza un rapporto intimo, verticale, con una possibilità misterio-
sa: quella di superarlo, opponendogli il suo contrario, cioè la bellezza, 
l’armonia. L’elevazione, appunto.
In tempi più recenti, anche la medicina si è posta il problema di al-
leviare il dolore: non solo, e non tanto, come ricorso momentaneo al-
l’analgesico, ma definendo un vero e proprio programma clinico in tal 
senso.
È stato il crescere sempre più aggressivo e manifesto del cancro a esi-
gere una vera e propria terapia del dolore. Nessun altro male si era 
conquistato tanti “titoli” per rivendicare, con una funzione terapeuti-
ca, un presidio sistematico alla sofferenza fisica e, di conseguenza, an-
che psicologica e interiore. Non si trattava più, insomma, di un sem-
plice, estemporaneo ricorso all’analgesico, bensì, appunto, della pon-
derata definizione di un vero e proprio programma clinico da affida-
re a medici specializzati in una disciplina, se non proprio inedita, cer-
tamente alle prime prove. Fu una svolta molto significativa, in termini 
umani e filosofici. Noordenbos, insigne neurochirurgo, aveva già detto: 
«Il dolore è troppo», giudicandolo una pena esorbitante, rispetto a ciò 
che è tollerabile in un malato, e sopportabile, in generale, dall’uomo.
Abbiamo detto che secondo una interpretazione religiosa, il dolore è 
conseguenza del peccato. Accettarlo, significa dargli una facoltà re-
stituiva di valori violati e di purificazioni possibili. Oggi, avendone 
conosciute tutte le interpretazioni, esplorata ogni qualità, e soprattut-
to verificato più a fondo il pregiudizio, stiamo imparando a difender-
ci dal dolore. Secoli di disperazione e di grida – il «troppo» richiama-
to da Noordenbos – sono dietro di noi, nel baratro in cui è finita tan-
ta disumanità.

Quale medicina, allora, e quali medici, per il malato con dolore, per 
giunta morente?
Il dottor Franco De Como, affronta la delicata questione in termini ra-
dicali: «Non una medicina per il morente, e per aiutare a morire, ma 
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una medicina per l’uomo, che rimane un vivente fino alla morte». Alla 
base di questa filosofia, resta il rispetto dell’essere umano sofferente, 
l’attenzione al dettaglio, a tutto quello che si può e si deve fare quando 
“non c’è più niente da fare”: cioè, l’impegno nel darsi alla vita del pa-
ziente, anche se brevissima, privilegiandone gli aspetti qualitativi e ar-
ricchendo ogni suo istante di significati, di senso; la capacità di ascol-
tare, garantire la presenza, restaurare la relazione umana, entrare in un 
rapporto emotivo con i familiari. Infine, un corretto approccio pallia-
tivo deve comprendere la capacità di saper riconoscere i propri limiti 
come curanti e terapisti, recuperando il senso profondo della medici-
na in quanto scienza e arte non solo per la salute psicofisica, ma anche 
per i bisogni interiori dell’essere umano.

Quali terapie per questi bisogni?
Terapie non ce ne sono. D’altronde, mai come nel dolore ci si accorge 
non di avere un corpo, ma di essere un corpo. Siamo certi che, seda-
to il dolore fisico, non sarà l’altro dolore, quello resistente ad ogni in-
tervento esterno, ad accompagnare il malato terminale fino alla fine? E 
che non vada del pari accudito, perché quasi mai si muore all’improv-
viso, ma lentamente, con il pensiero a chi lasci a sua volta addolora-
to? E poi, cosa si sa del morire? Il regista spagnolo Pedro Almodovar, 
in una parabola tenera e scandalosa, ha raccontato la storia di una gio-
vane danzatrice in coma, un dramma che si evolve nella follia di un ra-
gazzo innamorato, affiorata dal punto più oscuro dell’incoscio: la crea-
tura, immota, silente, viene violata dal giovane con un trascinamento 
dell’amore al tempo stesso innocente e tremendo. La creatura violata 
nella sua misteriosa e reale umanità, sospesa tra vita e morte è in gra-
do di risvegliarsi perché qualcuno, non fidandosi della scienza, «le fa 
sapere che esiste», contro ogni rassegnazione e ogni resa, parlandole 
senza risparmio, con una certezza dolce e disperata. È il simbolo di un 
dolore imperscrutabile, ma vivo ed esigente, che andrà affidato a chi è 
in grado di occuparsi non solo dei sintomi, ma anche dei messaggi, non 
solo della malattia visibile, ma anche dei suoi recessi apparentemen-
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te insondabili, perché la malattia, la solitudine, la morte, appartengo-
no alla vita umana; e gli unici farmaci possono essere, più che non si 
creda, l’amicizia, la solidarietà, l’amore. Si tratta, cioè, di un approc-
cio medico basato su conoscenze scientifiche e atteggiamenti umani da 
sorvegliare secondo “scienza e coscienza”. Ciò richiede un nuovo tipo 
di formazione a livello universitario e postuniversitario. Non si intende 
medicalizzare la morte, ma offrire un aspetto umano a situazioni disu-
mane finora trascurate o viste con indifferenza. Curare, ma anche par-
lare di qualità della vita, di impatto della malattia, dei trattamenti, di 
controllo dei sintomi. La malattia non è soltanto, in quanto tale, un fe-
nomeno morboso, ma anche l’esperienza che di questo fenomeno ha il 
malato, in particolare la sofferenza, la stanchezza, la paura, gli aspetti 
psicologici e relazionali.

Oltre il dolore fisico, esistono altri tipi di dolore ad esso legati?
Il dolore, infatti, non è soltanto fisico; né lo strumento per placarlo è 
solo analgesico. C’è un dolore psichico, spirituale, sociale, che riven-
dica l’attenzione dovutagli. Sono milioni e milioni gli uomini che sof-
frono; e il loro patimento non sarà sempre riconducibile ai modi – di-
retti, concreti, efficaci – per governarlo o addirittura per impedire che 
insorga. Vivere il dolore, del resto, significa accettare ciò che è sop-
portabile. Al di là di questa soglia, c’è la disperazione o il suo oppo-
sto: la disponibilità rassegnata del malato a farsi da parte: cioè, a chie-
dere di farla finita. 

Esistono anche dolori collettivi – di natura storica, geografica, econo-
mica – di fronte ai quali le società del benessere il più delle volte riman-
gono indifferenti. Condivide la constatazione?
Senza dubbio! E mi chiedo: siamo certi che nel sotto–trattamento del 
dolore, a seconda delle differenti condizioni ambientali, non scorra an-
che la parte più biasimevole del fenomeno, cioè la disattenzione mo-
rale? Se nel Sud della terra muoiono ogni giorno di fame cinquantami-
la bambini (lo rivelano le statistiche, ed è l’ONU a confermarle), per-
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ché ci comportiamo come se ciò non accadesse? Quante volte nelle cit-
tà delle società del benessere – Milano, Parigi, Londra, New York – i 
nostri piedi s’imbattono in creature perfettamente sole e indifese, che 
dormono sui marciapiedi, fortunate se da una griglia, d’inverno, sa-
le un fiato di calore? Perché le carestie restano un fenomeno ricorren-
te e indomabile? (Eppure, Amartya Sen, Premio Nobel per l’economia, 
ha dichiarato che «con le attuali conoscenze, non è possibile non poter 
prevedere e curare i danni, soprattutto umani, delle carestie struttura-
li). In Viaggio attraverso la giungla d’Europa, Il’ja Eremburg raccon-
ta di una carestia che in Cina porta alla disperazione e alla morte cen-
to milioni di persone, mentre in America, negli stessi giorni, si brucia-
no milioni di tonnellate di cibo per difendere il cosiddetto prezzo poli-
tico. E non diremo, in questo elenco di brutture, dei dolori che l’uomo 
commina all’uomo con le guerre, le torture, gli olocausti, che solleva-
no grida inestinguibili.

Ogni giorno la televisione ci offre lo spettacolo del dolore. Eppure, quel 
dolore non ci coinvolge. Perché?
In una conversazione su questo argomento con il regista Ermanno Ol-
mi, mi diceva che quando la realtà è vista attraverso lo schermo tele-
visivo, stabilisce una separazione netta tra chi sta soffrendo e chi sta 
guardando quelli che stanno soffrendo. Diversa la realtà di un ferito 
che si vede direttamente: l’impressione che egli fa, è tale che a volte 
si volge lo sguardo altrove per non vedere. La distanza dà la sicurezza 
del non coinvolgimento.
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